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L'ITALIE 
APRÈS UN AN DE GUERRE 


UN PEUPLE SOUS LES ARMES 


Que ceux qui ont vu l'Italie avant la guerre, qui ne lui ont 
demandé que des émotions esthétiques, qui s’y sont promenés 
comme dans un musée et comme dans un lieu de plaisir, que 
ceux-là ne s’y aventurent pas aujourd'hui : ils ne la reconnai- 
traient plus. Ils n’y trouveraient que le spectacle austère d’un 
peuple tout entier sous les armes. 

Qu'on y arrive par Vintimille ou par Modane, l'impression 
est la mème. Par delà la frontière, le décor guerrier continue 
celui de chez nous : tunnels gardés militairement, stations 
envahies par des uniformes de toutes armes, où tranche le gris- 
vert de la tenue de campagne. Continuellement, sur les grandes 
lignes, on croise des convois de munitions, obus empilés, affûts 
et caissons, canons à longue portée amarrés sur des prolonges, 
escadrons de chevaux et de mulets, qui, par les ouvertures des 
wagons de marchandises, vous regardent de leurs grands yeux 
apeurés. Trains militaires bondés de soldats et d'officiers, qui 
se déversent incessamment sur le front et les garnisons de la 
zone de guerre; wagons de toutes classes, où l’on mange, où 
l'on dort, comme on peut, où la discipline, en dépit de la 
presse et de l'encombrement, réussit à sauvegarder l’ordre et la 
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tenue, où toute une jeunesse ardente reste grave et recueillie 
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dans le sentiment du devoir si proche, malgré l'air de fête qui 
accompagne les départs, malgré les musiques guerrières, les 
guirlandes et les bouquets à rubans tricolores qui fleurissent 
les portières. Ce tumulte belliqueux s’apaise dans l’immuable 
sérénité des campagnes. On traverse les vastes plaines fécondes 
du Piémont et de la Lombardie : les femmes remplacent les 
hommes dans les champs. Elles ont fait les labours et les 
semailles. Les voici qui râtellent les foins coupés par les vieux, 
en attendant la moisson d'août. Dans Les gares importantes, des 
buvettes et des buffets pour les soldats sont installés sur les 
quais. Les salles d'attente sont transformées en postes de 
secours pour les blessés. Infirmières drapées de blanc, la croix 
rouge au front; serveuses en jupe de toile beige, qui s’activent 
à la descente du train, la cafetière ou la théière à la main. Là- 
bas, sur les lignes de garage, des sleepings de trains de luxe, 
des wagons-restaurans des grands express internationaux sont 
devenus des ambulances provisoires et des réfectoires roulans 
pour le service de santé. Les dineurs en smoking d'autrefois 
sont remplacés par des majors en blouses de clinique... A 
l’arrivée, aux abords des stations, c’est un grouillement perpé- 
tuel de soldats qui vont partir. Scènes d’adieux et d’exhorta- 
tions. J'ai vu des messieurs en cheveux blancs embrasser de 
jeunes recrues, après leur avoir adressé des paroles patrio- 
tiques, à la romaine. Des jeunes filles, qui se faufilaient à tra- 
vers les groupes, glissaient dans la main des troupiers des 
médailles pieuses, des images du Sacré-Cœur, des paquets de 
cigarettes et des boites de chocolat. 

Évidemment, dans les grandes villes maritimes et commer- 
çantes, comme Gênes ou Naples, l’activité guerrière est moins 
perceptible au premier abord. Elle se perd un peu dans l'habi- 
tuel mouvement du transit et des affaires. Mais ce mouvement 
lui-même est commandé presque exclusivement par les néces- 
sités de la défense nationale. Pour peu qu’on regarde dans les 
rues, sur les quais, tout y rappelle la guerre : les dockers mili- 
tarisés qui se pressent aux abords des manutentions et des 
usines ; les ouvriers des services techniques ou des services 
auxiliaires, chacun avec leurs brassards et leurs insignes par- 
ticuliers ; les receveuses des tramways qui, dans un grand 
nombre de villes, ont remplacé les hommes et qui arborent 
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crâänement sur leurs chignons la coiffure masculine, une sorte 
de bonnet de police en soie noire, agrémenté de la cocarde 
rouge, verte et blanche. Sur les murs, des affiches placardées 
par l'autorité militaire rappellent les graves soucis de l'heure 
présente : ce sont des prescriptions et des recommandations 
pratiques, en cas d'attaque aérienne. On se dit que Milan a été 
bombardé et que Gênes n’en est pas très loin. C'est pourquoi 
toutes les précautions ont été prises. L'illumination nocturne 
est, partout, singulièrement restreinte. Les vitres des réver- 
bères sont peintes en bleu, ce qui _ donne une petite lumière 
mystérieuse, infiniment moins lugubre que celle de nos becs de 
gaz coiffés de leurs sinistres abat-jour. : 

Dans les villes voisines de la frontière, l'obscurité est à peu 
près complète. À Milan, on chemine à tâtons le long des canaux 
déserts, où se reflète mélancoliquement la petite flamme couleur 
de pervenche d’un falot lointain. Sur la place du Dôme, la 
galerie Victor-Emmanuel, qui est le véritable forum de la grande 
cité industrielle, s'ouvre comme une bouche d'ombre, où l’on 
distingue vaguement les remous de la foule nocturne, obstinée 
à venir y faire les cent pas coutumiers et à s’entasser aux devan- 
tures des cafés masqués de tentures sombres. Au dehors, l'énorme 
nef de la cathédrale dresse sa mâture géante, émerge fantas- 
tiquement des ténèbres du parvis, où les fanaux bleus des 
tramways, dans leur circulation incessante, se croisent et se 
poursuivent comme des vols de lucioles dans un soir d'été. 
Pendant le jour, des ronflemens de moteurs font vibrer tout 
l’espace. Les avions montent la garde. Leurs escadrilles sillon- 
nent, au-dessus de la ville, toutes les avenues célestes. Parfois 
un dirigeable passe, évolue majestueusement sur les pinacles 
du Dôme; puis il vire brusquement et se perd, en semant sur 
la cohue des badauds de petits papiers multicolores. Le soir, à 
l'hôtel, c’est encore au bourdonnement des hélices aériennes 
que l’on s'endort, rideaux tirés et Persiennes closes; car les 
règlemens de police sont draconiens, et les mauvais oiseaux 
d'Autriche sont là tout près, derrière la crête des Alpes, de 
partout visibles. 

A Rome mème, où il semble que l’on soit à l'abri de leurs 
incursions, le spectacle nocturne est à peu près le même. Sauf 
le Corso où l'animation se.concentre et où l’on discute les nou- 
velles, jusqu'à une heure avancée, devant le café Aragno, la 
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Ville Éternelle est plongée dans l'ombre. J'ajoute qu'elle y 
gagne un charme merveilleux et que jamais elle ne m'a paru 
plus majestueuse ni plus belle. A la lueur crépusculaire des 
petites flammes azurées reflétées dans le lit du fleuve, la soli- 
tude des quais du Tibre est un enchæntement. Au delà du 
Vélabre, le désert commence. Silence profond, rompu, de loin 
en loin, par le grincement brutal d’un tramway qui s’engouffre 
dans les ténèbres ; et puis, tout à coup, après une pause déli- 
cieuse à l'oreille, des trilles éperdus de rossignols, — les 
rossignols qui fêtent le printemps romain dans les cyprès du 
Palatin et du Janicule. Le cœur repris par toutes les poésies 
des jours heureux, par toutes les nostalgies d'autrefois, on 
écoute la divine musique. Et soudain, venu on ne sait d’où, le 


hululement de la chouette brise le charme et ramène la pensée 


superstitieuse à l'obsession des deuils possibles. Mais devant 
cette ville qui supporte le poids de tant de siècles et qui a 
triomphé de tant de désastres, on ne veut pas y songer un 
instant. On se sent plein de sécurité et de confiance. On sort 
d'un entretien tout frémissant de foi patriotique. On vient 
d'écouter un discours, où, de nouveau, dans un langage magni- 
fique, se sont affirmés les espoirs de la jeune Italie. On marche 
dans la nuit splendide, et, à mesure que la ville développe 
devant vous les masses enténébrées de ses beautés millénaires, 
on en comprend davantage le prix. Parce qu’une menace 
confuse plane sur elle, toute cette beauté prend quelque chose 
de tragique et de hautain, qui défie la destinée. C'est un trésor 
qu'il faut défendre une fois de plus contre le Barbare, et, après 
tout ce qu'on a vu, tout ce qu'on vient d'entendre, on est sür 
que les petits-fils sauront garder le dépôt des ancêtres. 

Ah! le temps est bien passé des contemplations esthétiques, 
des méditations chateaubrianesques sur, la mélancolie des 
ruines ! La fête est finie, ou plutôt, — espérons-le fermement, 
— elle est interrompue. A Naples même, la ville de joie, on 
sent tout le poids des pensées sévères qui occupent l’âme ita- 
licnne. Les figurans de la bacchanale cosmopolite sont dis- 
persés sur tous les champs de bataille de l'Europe. Le vrai 
visage de la ville, qu'ils offusquaient par leurs gesticulations 
factices, se montre à nu : il est grave, il est sérieux comme 
dans tout le reste de l'Italie. La plupart des hôtels sont fermés. 
Pour beaucoup de ces établissemens, dont la clientèle élait 
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surtout allemande et anglaise, la guerre a été un véritable 
désastre. L'aspect même des rues, cet aspect bigarré, brillant et 
lumineux, s’est modifié. Comme partout, l'éclairage nocturne 
est voilé. Plus de promeneurs exotiques sur la Mergellina, plus 
d'équipages ni d'automobiles, en longues files ininterrompues, 
sur la montée du Pausilippe. Les mandolinistes eux-mêmes ont à 
peu près disparu : ils sont au front, ou dans les casernes de la 
Péninsule. Ce sont des orgues de Barbarie qui jouent /a 
Marseillaise ou l'hymne de Mameli. 

Mais c’est surtout dans les mille détails de la vie privée 
que l’on éprouve les effets de la guerre, en Italie. Je dirai 
mème qu'on s’en aperçoit peut-être plus que chez nous. Une 
sage et stricte économie préside à la distribution des vivres. 
D'un bout à l’autre du pays, riches et pauvres sont au régime 
du pain de seigle. Le vin tend à devenir une boisson de luxe, 
le sucre est rationné, les menus sont spartiates : dans la 
plupart des hôtels, ils se réduisent à deux plats. Et tout a ren- 
chéri dans des proportions beaucoup plus considérables qu’en 
France, depuis le charbon de terre jusqu’au prix des voitures 
de place. Malgré cela, le gouvernement, les associations chari- 
tables ne cessent de faire appel à la générosité publique, ou de 
grever les budgets domestiques. A chaque coin de rue, jusque 
dans les tramways et dans les couloirs des wagons, des sébiles 
sont tendues : pour les blessés, pour les mutilés, pour les 
couchages militaires, pour les Maisons du soldat... 

Ainsi nos sacrifices et nos privations sont partagés par nos 
voisins. Îl faut le répéter bien haut, non par satisfaction 
égoïste, mais pour trouver dans l'épreuve commune de nou- 
veaux motifs de concorde et de fraternité. Ce qui réjouit sur- 
tout le Français qui passe en Ilalie, c’est la tenue excellente de 
la nation tout entière, une tenue vraiment digne de respect et 
d'admiration. On sent que, chez tous, du plus grand au plus 
humble, les volontés sont raidies dans un effort unique, dans 
une détermination inébranlable, et que la nation est prête à 
tout. Comme chez nous, on accepte le devoir, tout le devoir, 
sans forfanterie, ni enthousiasme factice, avec une dignité ferme 
et résolue. Mais en Italie, dans cette terre classique de la beauté 
et-de la joie, peut-être y met-on une gràce unique, qui est vrai- 
ment le fruit particulier de ce sol béni. Je me souviens d’avoir 
assisté, dans le hall de mon hôtel, aux adieux d’un sous-lieute- 
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nant imberbe à sa fiancée. C'était un officier-aviateur. Il par- 
tait pour le front. Il allait exécuter, là-bas, son premier vol de 
guerre : il le disait, il en était tout tremblant de fierté et d’al. 
légresse : son premier vol! Des jeunes filles l’entouraient, le 
félicitaient, lui criaient : « Au revoir! Bonne chance! » Cela 
me rappelait le jeune torero qui, pour la première fois, revêt 
« l'habit de Iymière » et qui vient se montrer aux dames avant 
d'affronter, dans l'arène, la brute furieuse. Lui, très élégant et 
très cérémonieux, il s’inclinait, saluait comme pour une visite 
ordinaire. Et, soudain, brusquant la scène, il baisa la main de 
sa fiancée, —une superbe Triestine aux grands yeux de velours, 
— il lui tendit un bouquet de roses et d’œillets, — fragile sou- 
venir, — et, joyeux, léger, impatient de prendre son vol, il s’en 
alla vers la gloire et vers la mort... 


x 
* * 


On respire donc, en Italie, la mème atmosphère que chez 
nous. La physionomie du pays, l'état des âmes, tout est pareil. 
Pourtant, sitôt qu'on a passé la frontière, on s'aperçoit qu’il y 
a quelque chose de plus que cette similitude imposée aux deux 
nations par des circonstances analogues : une réelle, une pro- 
fonde et de plus en plus consciente sympathie réciproque. 
Quelle différence avec ce qu’on remarque ailleurs, chez des 
neutres, fussent-ils nos plus proches parens intellectuels et 
même nos consanguins! Je ne voudrais désobliger aucun de 
nos voisins. Mais, si aînis qu'ils nous puissent être, on se 
heurte toujours, chez eux, à une réserve un peu défiante, à une 
sorte de quant-à-soi un peu égoïste. C'est comme une peur 
d’être envahi, ne fût-ce que par l’amabilité française. Ici, non 
seulement on ne se défend pas, mais on va généreusement au- 
devant de vous. Tout de suite, tête et cœur, on se trouve à 
l'unisson. Évidemment, dans l’arrière-fond des consciences, il 
y a bien encore des points obscurs ou délicats, sur lesquels on 
s’expliquera plus tard. Mais, dès le seuil, on se livre de part et 
d'autre, on se sent en confiance et en communion. 

Qu'il n’en ait pas toujours été ainsi et que l'ennemi commun 
n'ait que trop exploité nos bisbilles, nous pouvons, Italiens et 
Français, en battre notre coulpe. En revanche, depuis l’agres- 
sion brutale de l'Allemagne, on peut dire que la fraternité 
latine s’est refaite spontanément. Nos voisins ont tremblé pour 
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nous, ils ont ressenti une grande part de nos angoisses au len- 
demain de Charleroi. Ils se sont réjouis de notre victoire après 
la bataille de la Marne. En même temps qu’une joie fraternelle, 
ç'a été, pour eux, — il faut bien l'avouer, — une réconfortante 
surprise. Les scandales qui s'étaient produits en France avant 
la guerre, et surtout certain procès retentissant nous avaient 
fait tomber très bas dans l'opinion italienne. On nous croyait 
finis. Et voilà qu’au contraire l'épreuve suprème devenait, pour 
nous, une véritable résurrection. Depuis Verdun principale- 
ment, l'estime grandissante de nos voisins s’est changée en la 
plus unanime admiration. La Commission des parlementaires 
italiens, qui récemment a visité notre pays, est revenue émer- 
veillée de son voyage au front. L'un d'eux, le sénateur Maggiorino 
Ferraris, l’éminent directeur de la Nuova Antologia, me disait 
combien il avait été frappé de l'attitude si digne et si fière de 
notre Paris, — un Paris renouvelé, purifié de toutes les lies et 
de toutes les lèpres cosmopolites, — et aussi quelle impression 
de force et de sécurité lui avaient laissée nos travaux de dé- 
fense autour de Verdun et l’ensemble de notre organisation : 

— Après la Marne, me disait-il, les pessimistes pouvaient 
croire que c'était là une réussite désespérée, une victoire sang 
lendemain. Mais maintenant il n’y a plus moyen de douter. Une 
résistance contre laquelle se brisent, depuis deux ans, les 
assauts les plus furieux et les plus formidables qu'on ait vus, 
apparait bien comme inébranlable… 

Un député catholiqne, qui autrefois, n'était pas tendre pour 
la France, a tenu à exprimer publiquement, dans une confé- 
rence très applaudie, son revirement d'opinion. Il a fait amende 
honorable au Paris nouveau et il a exalté l’héroïque résistance 
de la France entière. Ces sentimens de haute admiration chez 
les parlementaires deviennent de l'enthousiasme chez les gens 
du peuple qui connaissent, ou qui ont seulement traversé notre 
pays depuis la guerre. Outre des ouvriers, j'ai pu interroger 
quelques-uns des carabiniers royaux, qui, dernièrement, sont 
venus à Paris, avec leur musique, pour le concert du Trocadéro. 
Les exclamations les plus chaleureuses, les épithètes les plus 
superlatives ont accueilli mes questions : 

— Paris! Votre immense métropole ! Prodigieux ! Admi- 
rable ! Nous n’oublierons jamais cette réception ! Nous avons été 
traités comme des souverains! Ah! que vos gardes républi- 
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cains viennent à Rome! Ils verront comme ils seront reçus! 

Cette neuve et ardente sympathie-fait que nous nous compre- 
nons mieux, que nous sommes plus justes les uns pour les 
autres, — que, réciproquement, nous voyons nos défauts avec 
des yeux moins prévenus. 

Une chose, dès l’abord, nous charme chez nos voisins, non 
pas comme une découverte, mais comme un don merveilleux, 
auquel les circonstances donnent un prix plus grand : leur intelli- 
gence si complexe, si brillante et si souple. Une discussion avec 
un Italien, même de moyenne culture, est un véritable régal 
intellectuel. Quelle subtile entente des nuances! Plus je discu- 
tais aveceux, plus je m'en ébahissais. Quels chatoiemens, quelle 
opulence de colorations déploie devant vous une conscience 
italienne ! Nul n’a plus qu'eux le sentiment du pour et du contre. 
Nul ne pousse plus loin l'horreur des distinctions brutales, des 
affirmations tranchantes. Un écrivain catholique, à qui je propo- 
sais des conclusions peut-être un peu trop pressantes, me disait : 

— Pour vous, il y a le oui, ou le non. Pour nous, il y a les 
raisons que voici en faveur du oui, et les raisons que voilà en 
faveur du non! 

Cette intelligence si prudente, si avisée, si positive, si pra- 
tique, — si essentiellement politique, — ne peut pas dégénérer 
en sophistique maladive. Ce qui nous étonne le plus, chez les 
Italiens, c'est leur bel équilibre mental. La logique, chez eux, 
n’abolit jamais le sentiment. Ce sont des passionnés lucides. 
Ils s'émeuvent, s’exaltent, se précipitent avec fougue sur l'objet 
de leur amour ou de leur aversion, mais leur jugement reste 
libre. L’exaltation une fois tombée, la sévère raison revient 
compléter ou corriger les intuitions tumultueuses du sentiment. 
Un riche fond de santé et de vigueur physiques les empêche de 
verser dans les rêveries décadentes et malsaines, dans les miè- 
vreries et les raffinemens morbides du dilettantisme, ennemi 
de l’action. J'avais en quelque sorte la vision immédiate de cette 
psychologie, en écoutant tel écrivain en renom, tel chef de parti, 
tel professeur d'université. Dans les yeux bruns, et comme voilés 
d’uñe buée chaude, de l'interlocuteur, on sentait jaillir toutes 
les sources de la vie animale. Poil noir et dru, prunelles dorées 
et profil de bouc, 


Faune, ayant de la terre encore à ses sabots, 
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il bondissait d’un pied leste sur l'échelle de la dialectique; il se 
révélait théoricien de vaste culture, penseur hardi, orateur 
disert, styliste amoureux de belles formes. Très certainement, 
ils sont plus près que nous de la nature, et cette nature intacte 
leur permet de porter sans plier tout le poids de la pensée 
moderne. 

Fils d'un peuple fécond, dont la prolification s’accroit 
d'année en année, sobres et endurans, indemnes d’alcoolisme, 
ils capitalisent ainsi et ils décuplent progressivement les 
réserves et les forces de leur jeunesse. C'est cela qui frappe 
d'abord : l'Italie est un peuple jeune et par conséquent riche 
d'avenir. J'avais continuellement l’obsession de cette jeunesse, 
tandis que je visitais, à Sampierdarena, les chantiers de 
constructions métallurgiques. Les ingénieurs, qui m'accom- 
pagnaient, étaient tous des adolescens. L'un d’eux me disait : 
— « Le plus âgé d'entre nous n’a pas vingt-cinq ans! » — Je 
songeais aux compagnons de Bonaparte, aux jeunes lieutenans 
de l’armée d'Égypte. Enthousiastes, prêts à l’action, dévorés du 
désir de jouer un grand rôle dans le monde, tels ils m’appa- 
rurent. Mème dans le peuple, dont l'éducation civique est encore 
si incomplète, même chez les émigrés, isolés de la mère patrie, 
chez tous ces humbles travailleurs agricoles que j'ai rencontrés 
dans notre Afrique française et dans les pays du Levant, j'ai 
constaté un sentiment très vif de la dignité nationale et surtout 
une extraordinaire solidarité de race. 

Si, comme je l'espère, une grande tâche attend, demain, les 
nations latines, nous pouvons compter que nous trouverons en 
eux, non seulement des associés, mais des émules, des stimula- 
teurs ct des créateurs d'énergie. 


“+ 

Ce large courant de sympathie, — sympathie peut-être inat- 
tendue au lendemain de dissentimens pénibles, autant qu’invo- 
lontaires, qui sont encore dans toutes les mémoires, — ce 
courant ne s’est pas créé précisément tout seul sous la menace 
de la ruée germanique. Îlaliens et Français, beaucoup ont 
pensé qu'il ne suffisait pas de l'indication brutale des circon- 
stances pour céder à cet entrainement. Certains même avaient 
prévenu, préparé peut-être les événemens. Ils ont cru qu'il était 
de leur devoir de faire collaborer les puissances obscures du 
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sentiment et les vieux instincts de famille avec les intérêts 
immédiats des deux nations, de façon que le rapprochement 
s'opérât de part et d'autre en pleine conscience et comme 
à la lumière d’une évidence irrésistible. A des degrés divers, 
chacun à sa place et dans la mesure de son influence, ces 
Français et ces Italiens ont bien servi leur pays. Au début d’une 
étude sur l’état actuel de l'opinion en Italie, il serait injuste de 
ne pas proclamer bien haut la part qu'ils ont prise à son heu- 
reuse direction. D'ailleurs, ces compatriotes et ces amis de la 
France sont forcément les premiers interlocuteurs qu'un 
Français, qui passe les Alpes, rencontre sur son chemin. C'est 
ce que j'appellerai les bonnes figures du seuil. Il convient de 
les saluer, en le franchissant, et de leur dire notre reconnais- 
sance. 

D'abord, notre ambassadeur à Rome, M. Camille Barrère, 
qui, parmi les magnificences du Palais Farnèse et en face 
d’une très ancienne et très pointilleuse aristocratie, sait repré- 
senter, avec la plus fine et la plus élégante distinction, un 
grand État démocratique. L'œuvre de réconciliation, poursuivie 
par lui avec prudence et ténacité pendant de longues années, 
échappe à la compétence d'un simple passant. On ne peut que 
constater le résultat obtenu et s’en réjouir, en s’inclinant devant 
celui qui a le plus contribué à dissiper les malentendus entre 
les deux pays et à faciliter leur nouvel accord. Parmi ceux qui 
l'y ont aidé, on m'excusera si, au mépris de toutes les distances 
protocolaires, ma pensée va tout de suite au-devant de mon 
vieux camarade, Jean Carrère, à qui son ascendant personnel a 
pu donner, à Rome, une situation, que son titre de correspon- 
dant d’un grand journal parisien et même son talent d'écrivain 
n'auraient pas suffi à lui conquérir. Carrère est un Italien 
d'adoption. Originaire de notre Midi, il a ces manières 
ondoyantes, ces souplesses et ces caresses de parole qui le font 
reconnaître immédiatement comme un frère par nos voisins. 
Avec cela, des momens d’éloquence et de lyrisme, un don 
d'entrainement verbal qui agit, au premier contact, sur les 
foules de là-bas. Je ne sais s’il a reçu officiellement le droit de 
cité,, mais il est très certainement persona grata auprès du 
Peuple romain. Une promenade avec Carrère dans les rues de 
Rome est une véritable marche triomphale. Je n’exagère rien. 
Au lendemain de l'expédition de Libye, on lui a décerné au moins 
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de longue date. Je me souviens encore des ovations joyeuses, 
qui, au temps de notre jeunesse, en Provence, ou dans sa Gas- 
cogne natale, accueillaient ses vibrans discours de propagande 
régionaliste. Mais, chez lui, ce rôle décoratif se double d’un 
autre plus discret et non moins efficace. En des circonstances 
difficiles, son action persuasive a obtenu de la presse locale un 
concours des plus utiles à la cause des Alliés; et, à de certains 
tournans critiques, en des momens de trouble et d’hésitation, 
il a su provoquer, d'accord avec ses amis italiens, des gestes 
décisifs. 

Je n'ai pas la prétention de nommer ici tous ceux qui, pour 
nous ou avec nous, ont mené le bon combat, soit du côté des 
nôtres, soit du côté de nos amis d'Italie. Je suis obligé de me 
borner. Pourtant, entre ces derniers, il en est un, qu'il est 
impossible d'omettre ; qui, par ses origines, son éducation, ses 
sympathies, est un vivant trait d'union entre nos deux pays, 
homme de cœur et de haut raffinement intellectuel, figure aussi 
parisienne que romaine, à laquelle chacun songe, dès qu'il 
s’agit d'entente cordiale entre la France et l'Italie. Il n’est pas 
un Français, ayant passé par Rome, qui ne devance ma pensée 
et ne prononce aussitôt le nom du comte Joseph Primoli. Qui 
ne le connait ?... Pour peu qu'il appartienne au monde propre- 
ment dit, ou à celui des lettres ou des arts, quel est celui 
d’entre nous qui n’a pas traversé les salons de l’Avenue du 
Trocadéro, ou de la Via Zanardelli? Qui n'a été l'hôte du 
Palais Primoli, cette somptueuse demeure familiale, à la fois 
musée et bibliothèque, où notre littérature occupe des terri- 
toires privilégiés, où s'accumulent les autographes de nos 
grands écrivains, de Flaubert à Bourget, où se pressent, à 
côté de mile richesses d'art, de précieuses reliques napoléo- 
niennes ? Depuis la guerre, personne, à Rome, n’a plaidé plus 
chaleureusement notre cause que le maitre de cet admirable 
logis. Pendant les premières semaines de la bataille de Verdun, 
je l'ai vu angoissé dans l'attente des communiqués français, et 
néanmoins prompt à combaltre les défaillances ou les scepti- 
cismes de son entourage, courant d'un bout de la ville à l’autre 
pour propager les bonnes nouvelles; et je l'ai vu pleurer, devant 
des auditoires assez tièdes, en exaltant la vaillance de nos 
soldats. 
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Par ses relations, le comte Primoli est à même d'exercer 
une réelle influence dans les milieux aristocratiques romains; 
et, par ses liens de famille, comme descendant des Bonaparte, 
il touche à la maison de Savoie. C’est un des familiers de la 
Reine mère. Je doute qu'il ait eu beaucoup à faire pour la 
convertir. Dès les premiers événemens de la guerre, les senti- 
mens de Sa Majesté la reine Marguerite se sont manifestés avec 
une courageuse franchise. D'abord, son âme de Latine s’esl 
révoltée contre les atrocités tudesques, contre les dévastations 
monstrueuses accomplies par les modernes Vandales. Ensuite, 
elle est trop dévouée à l'avenir de son pays, pour n'avoir pas 
compris aussitôt de quel côté l'intérêt vital de l'Italie devait la 
faire pencher. Et c’est pourquoi elle peut être mise au tout 
premier rang parmi les amis de la France. 

Depuis son grand deuil, la reine Marguerite vit retirée dans 
son palais du Pincio, se défendant scrupuleusement de s’immiscer 
dans les choses de la politique. Pourtant, jusque là, nulle n'avait 
été plus complètement reine, nulle n'avait porté le diadème 
avec une grâce plus souveraine, et, souvent aussi, avec plus de 
sagesse et de bon conseil. Mais, du fond de sa retraite, on peut 
dire qu’elle règne toujours, par son autorité morale et par la 
vénération qu'elle inspire universellement, jusque dans les 
milieux populaires. Et ainsi les sentimens bien connus de la 
Reine mère ont pu être d’un grand poids sur la partie réfractaire 
de l'opinion. 

Comme beaucoup de nos compatrioles, j'ai eu l'honneur 
d'approcher d’Elle. On ne me demandera pas, j'espère, à propos 
de cette entrevue, des détails qui ne seraient guère que de pure 
curiosité. On sait quelle réserve et quelle discrétion président 
généralement à des entretiens de ce genre. Si j'y fais allusiont 
c'est uniquement parce que la faveur accordée s’adressait beau- 
coup plus à mon pays qu'à moi-même. La noble simplicité de 
l'accueil est si parfaite qu’on oublie la Reine et qu'on ne voit 
plus que la femme qui a cruellement souffert. Son beau visage 
porte tous les stigmates de la douleur. On s'incline avec respect 
devant cette grande infortune, on se laisse aller au charme 
d’une conversation, que la Reine, par une sorte de coquetterie 
féminine, veut maintenir exclusivement sur le terrain littéraire. 
Comme le sont toutes les Italiennes de haut rang, elle se révèle 
non seulement très cultivée, mais érudite. Elle passe avec aisance 
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de la littérature ecclésiastique au siècle de saint Augustin, à 
la liltérature française la plus contemporaine. La Revue des 
Deur Mondes n'a pas de lectrice plus assidue ni plus fidèle. 
Et elle prend prétexte de ses admirations intellectuellés, 
pour faire remarquer que les écrivains français et les écrivains 
italiens ont été les premiers messagers. de paix et comme 
les ambassadeurs de la concorde fraternelle entre les deux 
nations. 

Dans ce recensement sommaire des amitiés francaises en 
Italie, comment ne pas songer, en effet, à tous les écrivains de 
l'autre côté des Alpes, qui, longtemps d'avance, ont préparé 
l'accord nouveau; et, parmi eux, à celui qui, à la fin d’un 
discours désormais historique, proposait à la foule d’acclamer 
la reine Marguerite, grand cœur italien; à celui que la France 
peut considérer presque comme une de ses gloires, et qui 
domine les autres de toute la hauteur de son génie et de son 
héroïsme civique, — à Gabriele d’Annunzio?.… 


* 
* * 


Des suffrages comme ceux-là peuvent nous rendre fiers, 
parce qu'ils manifestent d'une façon éclatante l’état général de 
l'opinion. Cette prépondérance des interventionnistes, comme on 
appelle, en Italie, les partisans de la guerre contre les Empires 
centraux, — c’est là le point capital. Ailleurs, dans certains 
pays neutres, on s’est amusé à dresser des listes de franco- 
philes, — jeu extrèmement dangereux : car à une liste s'oppose 
immédiatement une contre-liste beaucoup plus empanachée. 
Jeu inutile aussi : quand on entre dans une chambre, on n'a 
pas besoin de thermomètre pour savoir s’il y fait froid ou s’il y 
fait chaud. Cela se sent dès la porte. Or, en Italie, il est trop 
sensible qu'il fait chaud pour nous. Une fois qu’on a été enve- 
loppé par cette chaude atmosphère de sympathie, on ne s'inquiète 
pas, si l’on constate que, dans tel ou tel recoin du logis, la tem- 
pérature est plus basse. 

On n’en a point l'impression dès l'abord. L’effort patriotique 
parait entrainer toute la masse de la nation. Dans la presse, 
pas une note discordante. Et cependant, l'opinion, tout en étant 
à peu près unanime dans sa volonté de poursuivre la guerre, 
trahit bien des nuances et même des diversités. La chose qui 
nous surprend le plus, nous autres Français, c’est qu’il y ait 
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encore, en Italie, des germanophiles et, — Dieu leur pardonne! — 
des austrophiles. Mais ne craignons pas de l'avouer! Nos ennemis 
n’en peuvent tirer contre nous aucun avantage. Il convient 
même de mettre en pleine lumière ces petites divergences, pour 
éviter, dans l'avenir, des malentendus ou des surprises. Du 
moment que l'entente s'impose à nos voisins, aussi bien qu'à 
nous, comme une nécessité vitale et inéluctable, toutes les intri- 
gues de nos adversaires, tendant à profiter de ces divergences, 
ne réussiront pas à l’ébranler. Leurs tentatives maladroites ne 
feraient qu’exciter davantage contre eux la majorité interven- 
tionniste et même provoquer des froissemens irréparables dans 
les milieux restreints qu’ils cherchent à conquérir ou à garder 
dans leur clientèle. 

Encore une fois, n’ayons pas peur de le dire : il est trop 
certain qu'une partie du clergé, toute une catégorie d’intellec- 
tuels, — principalement parmi les universitaires, — d'officiers 
en retraite, de hauts fonctionnaires, de parlementaires, d’indus- 
triels et de commercçans, d'hommes de banque et d'hommes 
d'affaires, qu'une minorité, en somme très restreinte, conserve, 
après un an de guerre, des inclinations plus ou moins secrètes 
pour l'Allemagne. Mais ce n'est qu'une minorité honteuse. Pour 
bien comprendre cet état d'esprit, il faut se rappeler ce que les 
Italiens ne cessent de nous répéter : c'est que l'Italie n’a pas été 
attaquée, ni envahie comme la France, et que « l'union sacrée » 
n’a pas pu s’y produire spontanément, comme chez nous, sous 
la menace de l'étranger. Ils nous font observer d’ailleurs que 
cette union sacrée nous a coûté cher et que, pour qu’elle se 
produisit, pour fermer la bouche à nos pacifistes et à nos socia- 
listes, il a fallu laisser violer notre frontière. En outre, on ne 
doit pas oublier quel prestige l'Allemagne exerçait, en Italie, 
avant la guerre, et cela dans tous les domaines de l’activité 
nationale. Comme l'écrit Guglielmo Ferrero, dans son beau 
livre, La guerre européenne : « Tout le monde, en Italie, était 
devenu germanophile. » L’'Allemand pénétrait partout. On 
s'accorde même à reconnaître, chez nos voisins, que cette 
invasion fut momentanément bienfaisante. Aujourd’hui qu’on 
s'évertue à purger la fameuse Banca commerciale de toutes ses 
infiltrations germaniques, un nationaliste fervent n'hésite pas 
à proclamer que cette institution rendit des services à son heure : 
« Les Italiens intelligens, dit Enrico Corradini, se rendent 
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compte de tout le bien que la Banque commerciale nous a fait, 
en s’établissant en Italie, avec sa direction allemande. Ce fut 
même parce que cette direction était allemande qu'elle fit un 
grand bien. Sans cela, la Banque commerciale aurait été une 
banque comme toutes les autres, — une banque de type démodé.… 
Mais cette direction allemande portait la tare de son origine : 
elle était allemande et, dans le secret de son cœur, elle travaillait 
pour des fins allemandes. Elle n’était un agent de l’évolution 
italienne que dans la mesure où elle était un agent de l’expan- 
sion germanique. Ainsi procèdent toujours les peuples conqué- 
rans, qui communiquent leurs progrès à autrui, non par 
altruisme, mais par égoïsme. Il ne s’agit pas de les condamner, 
ou de les exalter de ce chef, mais de les payer avec leur propre 
monnaie : profiter d’eux, éventer leur jeu au moment opportun, 
et, à la première occasion, les mettre à la porte. » 

Cette « mise à la porte » est devenue, aujourd’hui, le mot 
d'ordre de quiconque, en Italie, a le souci de l'avenir national. 
On s’est aperçu à temps que le pays allait être pris dans le filet 
germanique. Néanmoins, il est clair qu’on ne peut pas rompre 
du jour au lendemain toutes les mailles d’un réseau si longue- 
ment et si ingénieusement tissé. Et c'est ce qui explique que, 
l’année dernière, à pareille époque, la déclaration de guerre à 
l'Autriche n'ait été en somme, — et contrairement à ce que l'on 
croit chez nous, — que l’œuvre d’une minorité, d’une élite 
recrutée dans tous les partis. Hallucinés par notre imagerie 
révolutionnaire, nous nous représentons toujours des foules 
hurlantes, drapeau rougeen tête, allant cerner dans leurs palais 
les rois ou les gouvernans, et les sommant, le revolver au poing, 
de ratifier le bon plaisir du peuple souverain. En réalité, dit 
Guglielmo Ferrero, « les masses, sauf quelques exceptions, 
sont restées étrangères à l'agitation interventionniste. » C’est 
l'élite qui, à Rome, à Milan, à Gênes, a fini par les émouvoir 
et par provoquer, çà et là, d'imposantes manifestations popu- 


| laires. 

Toutefois, il est hors de doute que, dans les couches profondes 
de la nation, le sentiment général était on ne peut plus favo- 
rable à la cause des Alliés. Paysans et ouvriers, surtout ceux 
É qui avaient travaillé en France, tous repoussaient avec horreur 


l'idée de combattre notre pays. C'est pourquoi la neutralité, 
proclamée par l'Italie, dès les premières hostilités, fut un véri- 
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table soulagement de la conscience publique. Ensuite, la pitié 
pour les malheurs de la Belgique, puis pour ceux de la Serbie, 
cette pitié tout instinctive contribua extraordinairement à déve- 
lopper et à exaspérer la haine contre le Tédesque, autrichien ou 
allemand. On ne dira jamais assez quel adjuvant fut, pour 
l'effort interventionniste, la violation des petits États, de la 
Belgique surtout. Les discours enflammés des députés belges 
qui parcouraient le pays, les Lorand, les Mélot, les Destrée, 
déchainaient partout une indignation qui ne pouvait pas tarder 
à se traduire en hostilité déclarée. L'éloquence même était 
inutile : il suffisait d’être Belge pour conquérir le cœur des 
foules. Maeterlinck n'avait qu'à se montrer pour susciter de 
frénétiques ovations. On me contait qu'à Milan il fut liltéra- 
lement couvert de fleurs. Lui, avec sa dévotion d'homme du 
Nord pour les fleurs comme pour les arbres, il se détournait 
modestement, dans la crainte de les écraser. Et, comme on en 
jelait toujours, ce triomphateur malgré lui ne savait plus où 
poser le pied. 

Auparavant, après la bataille de Charleroi, on avait eu peur 
de se trouver seuls en face du colosse germanique victorieux. 
Puis, après la victoire de la Marne, la constatation qu'il n’était 
pas invincible fit rebondir soudain le sentiment national. Les 
moins clairvoyans comprirent alors que, seule, une intervention 
contre les Empires centraux pouvait sauver les destinées de 
l'Italie. Néanmoins, le risque était grand pour un pays qui ne 
s’élait pas préparé à la guerre. Dans une lourde angoisse, on 
attendit la décision du gouvernement. Mais, dès qu'elle fut 
connue, tout le monde accepta le fait accompli. Sans exception, 
tous les partis décidèrent qu'ils feraient jusqu’au bout leur 
devoir patriotique. Évidemment, plusieurs se réservèrent, dans 
leur conscience, le droit de juger et de se prononcer plus tard 
sur l'opportunité et l'utilité de cette guerre. Telles furent leurs 
dispositions du début. Mais, maintenant que la menace autri- 
chienne est plus prochaine et que le développement logique de 
la guerre impose à l'Italie des obligations de plus en plus strictes 
et pressantes, toute arrière-pensée tend à s’évanouir devant la 
nécessité de s'engager à fond. Et ainsi, malgré les réserves 
encore affirmées ou sous-entendues par certains partis, on peut 
dire que, pratiquement, l'unité de l'effort national est réalisée, 
et que l'intensité de cet effort ne cesse de s’accroitre. 
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* 
* 

Où l'accord se manifeste avec la plus complète franchise, 
en même temps que l’adhésion la plus généreuse au programme 
des Alliés, c’est, naturellement, chez nos amis de la première 
heure, — tous ces démocrates et ces radicaux de gouvernement, 
qui collaborèrent si énergiquement à l'intervention. Ce groupe 
est loin d’être homogène, puisqu'il comprend, avec des monar- 
chistes de gauche, des républicains et des’ socialistes indé- 
pendans, ou, comme on les appelle en Italie, des évolutionnistes, 
enfin tous ceux qui croient pouvoir réaliser par la royauté les 
aspirations pratiques de la démocratie. 

Quelles que soient ses convictions per$onnelles, le SE 
qui traverse ces milieux y rencontre l'accueil le plus cordial, 
pour ne pas dire le plus fraternel. Il y retrouve l’air de son pays. 
L'éducation est française, comme les tendances, les préférences 
intellectuelles et littéraires, les idées, le vocabulaire, et même 
la rhétorique. On y entend les formules auxquelles nous ont 
habitués nos journaux : « triomphe du Droit et de la Justice, 
combat pour la Liberté et la Civilisation, destruction du milita- 
risme prussien, sauvegarde des nationalités. » On-y admire et 
on y cite avec prédilection nos grands auteurs républicains, 
Victor Hugo, Michelet, Anatole France. Sorlis presque tous de 
la moyenne bourgeoisie, avocats, journalistes, médecins ou 
professeurs, tous ces démocrates italiens sont volontiers grandi- 
loquens, ils parlent, ils écrivent, ils se répandent en articles, 
en discours et en conférences. S'ils sont des professionnels, des 
spécialistes de la science et de l’érudilion, ils vous montrent, 
preuves en main, qu'ils n'ont pas attendu la guerre, pour secouer 
le joug de la culture allemande. Si ce sont des hommes poli- 
tiques, ils vous chargent les mains de brochures, où, longtemps 
avant la tourmente actuelle, ils dénonçaient le péril allemand 
et l'équivoque de la Triplice. S'ils sont militaires, — et beaucoup 
d’entre eux ont élé mobilisés, — ils se piquent avant tout d’être 
des intellectuels. 

J'ai eu l’occasion de m’entretenir plusieurs fois avec des offi- 
ciers de territoriale, qui allaient rejoindre leurs corps dans le 
Trentin, la partie la plus exposée du front. Pendant ces der- 
niers soirs, qui étaient, pour eux, de véritables veillées d'armes, 
ils mettaient une sorte de crânerie à ne parler que de sujets 
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litiéraires, philosophiques ou sociaux. L'un d'eux, grand ama- 
teur d'Horace, nous déclamait le Carmen sæculare ou l'Ode à la 
République : O navis, referent in mare te novi fluctus.. 11 me 
semblait ressaisir là quelque chose de ce qui fut l’âme de nos 
armées de l’An IF, l'esprit qui animait nos officiers de ce temps- 
là, jeunes bourgeois transformés en guerriers, aussi férus d’an- 
tiquité latine que de chimères républicaines. Depuis leur départ, 
J'ai reçu d'eux des lettres qui me prouvent que, malgré la 
rigueur de l'offensive autrichienne et les rudes épreuves endu- 
rées, leur foi patriotique n’a pas faibli. Au début de cette offen. 
sive, un de ces officiers m'écrivait : « Nous travaillons avec zèle 
et allégresse. Espérons que cet énorme effort aidera au triomphe 
du Droit et que la Latinité affirmera encore une fois sa supré- 
matie sur la Force brutale. » Et, quelques jours après : « La 
lutte est dure, mais nous sommes soutenus par une foi immense, 
qui n'a d’égales que les atrocités d’un ennemi qui méconnait 
les lois de la civilisation et qui foule aux pieds le droit des 
nations. » Dans ces phrases et d’autres pareilles, outre le bel 
élan de bravoure et de générosité, nos démocrates français 
peuvent admirer le style et les idées qui leur sont chers. 

A côté de ces républicains selon notre formule tradition- 
nelle, les radicaux monarchiques et les socialistes indépendans, 
qui se rattachent à leur groupe, paraissent non pas plus froids, 
mais plus circonspects. Ce sont gens de bon sens et d’esprit 
positif, ce qui ne les empêche pas d'être, à l’occasion, comme, 
par exemple, M. Bissolati, des orateurs de grande envolée. 
Ceux-là supputent les maux de la guerre, — cette guerre qu'ils 
ont voulue, — ils en envisagent courageusement toutes les 
conséquences. Ils vous disent que l’armée n’était pas prête, 
qu’on a dû tout improviser en quelques mois, et que, peut-être, 
en France, on ne rend pas suffisamment justice à ce difficile 
travail de préparation. Ils s'inquiètent de la situation qui va 
être faite à leur pays, au lendemain de la paix. Outre des 
attaches intellectuelles déjà anciennes, il va falloir rompre des 
relations financières, industrielles et commerciales, qui pour- 
tant donnaient toute satisfaction à l'Italie. Il va falloir lui créer 
une nouvelle assiette économique : ce ne sera pas l’œuvre d’un 
jour ! Îls considèrent aussi les difficultés intérieures, qui, à 
l'heure qu’il est, requièrent toujours la plus grande attention. 
Si vous témoignez devant eux quelque étonnement de ce que 
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l'Italie n’ait pas encore déclaré la guerre à l’Allemagne, ils vous 
répondent : « La raison en est bien simple. D'abord, cette 
guerre est déclarée de fait, puisque notre action militaire est 
étroitement liée à celle des Alliés. Ensuite, remarquez que 
l'Allemagne ne nous a pas attaqués la première. Prendre la res- 
ponsabilité de l'agression, nous charger d’un nouvel ennemi, 
c'est fournir des argumens aux partis qui, dans notre pays, font 
encore des réserves sur l'opportunité de notre intervention. 
Ces partis, pour l'instant, marchent avec nous. Est-il d’une 
bonne politique de nous les aliéner, au moment où nous avons 
besoin de tout leur concours ? » Si, après cela, vous insinuez 
qu'une coopération de l’armée italienne sur tous les fronts 
serait peut-être un bien, ils invoquent les mêmes motifs d'ordre 
intérieur : « Supposez, disent-ils, qu’un fléchissement se pro- 
duise sur notre front à nous, vous nous exposez aux criailleries 
de ces partis, qui ne manqueraient pas de nous accuser d’avoir 
affaibli criminellement nos frontières! » Il convient d’avouer 
que les événemens de ces dernières semaines semblent justifier 
leur prudence. 

Ces hommes avisés songent donc à tout cela, ils s’appliquent 
à prévoir toutes les éventualités fâcheuses. Néanmoins, ils se 
battent, comme les autres, pour des idées. Je sais bien ce que 
l’on peut arguer contre eux : qu’ils ménagent leurs adversaires 
par ambition politique, que certains d’entre eux, comme les 
socialistes, cherchent à entrer dans le ministère et à exercer 
leur action sur le gouvernement. L'essentiel pour nous, c’est 
qu'ils comptent parmi les partisans les plus résolus de la guerre. 
À eux, comme à leurs journaux, revient la part prépondérante 
dans l'intervention italienne. Outre des raisons matérielles, des 
raisons doctrinales les y ont poussés. Ils savent trop quel dan- 
ger de mort le triomphe germanique ferait courir aux idées 
libérales, non seulement dans leur pays, mais dans le monde 
entier. En tout cas, et queis que soient les mobiles auxquels ils 
obéissent, nous pouvons saluer en eux nos plus fermes sou- 
tiens. 
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Justement à cause de cette communauté doctrinale avec nos 
démocrates, un autre groupe, non moins partisan de la guerre 
à outrance, se livre à des critiques acerbes contre les démocrates 


0 





re panier 


ang or 





D 





























24 REVUE DES DEUX MONDES. 





italiens. Les nalionalistes, — car ce sont eux dont il s’agit, — 
les tournent volontiers en ridicule, en les appelant « des Fran- 
çais honoraires. » Un de leurs plus brillans et vigoureux polé- 
misles, Francesco Coppola, écrivait récemment dans l’/dea 
nazionule : « Il'était naturel que les partis démocratiques ila- 
liens, qui tiraient leurs origines el leur décalogue idéologique 
de la Révolution française, et qui voyaient dans la république 
radicale-socialiste de nos voisins le prototype et le modèle de 
leurs réalisations hypothétiques, sentissent leur fortune liée à 
celle de la France. Sous son nom, c’étaient eux-mêmes qu'ils 
défendaient et qu’ils exaltaient.. A ceux-là, la guerre euro- 
péenne, avant même qu'elle fût déclarée, apparut naturellement 
sous l'angle visuel français, — comme un nouveau duel franco- 
prussien, multiplié par l'Europe : un nouvel épisode de l'éternel 
conflit entre la Civilisation et la Barbarie, entre le Bien et le 
Mal, entre la Lumière et les Ténèbres, entre le Marduk et le 
Tiamât du mythe babylonien, un conflit jugé 4 priori. Ils vou- 
lurent la neutralité italienne, non point parce que les néces- 
sités historiques de l'Italie le voulaient ainsi, — ils ne les 
connaissaient pas plus qu'ils n'en avaient souci, — mais parce 
que l’idée de combattre contre « notre chère France de Quatre- 
vingt-neuf » leur apparaissait comme une monstruosité et 
comme un parricide. Ils ont voulu l'intervention de l'Italie, 
non point parce que les nécessités dynamiques de notre avenir 
l'exigeaient, — mais parce qu'il fallait à tout prix recouvrer la 
parfaite moralité et le souverain Bien de l'alliance française, 
parce que, surtout, il fallait, à n'importe quel prix, sauver la 
France, non seulement la France, comme synonyme de la Civi- 
lisation, de la Liberté, de la Justice, du Progrès, mais purement 
et simplement en tant que France, c'est-à-dire comme leur 
patrie honoraire. » 

Et l’irascible adversaire concluait ainsi son réquisitoire : 
« Aujourd’hui, s'ils demandent encore quelque chose, c’est une 
plus vaste action de l'Italie, au sens français, belge ou serbe du 
mot, et jamais au sens italien. Pour eux, l'Italie se confond et 
s’annule dans la Quadruplice, si bien qu’une victoire sur le 
front français ou sur le front italien leur semble « parfaitement 
équivalente. » .. Et ils nous reprochent, à nous, de parler, en 
ce moment, à nos alliés de France, le nécessaire langage de 
la nécessaire sincérité, grâce à laquelle seulement notre soli- 
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darité peut être durable. Eh bien! ce sont eux, précisément, 
qui, par leur silence italien et leur soumission française, ont 
tout fait pour déprécier notre gucrre et notre droit aux yeux de 
nos Alliés et pour affermir les Français dans leur équivoque 
originelle, dans leur conviction sommaire que toute la guerre 
de la Quadruplice n’est pas autre chose que la guerre française 
ultipliée par quatre. Ce sont eux, finalement, qui perpétuent 
de la sorte l’incompréhension française, laquelle peut être, 
aujourd’hui, également pernicieuse pour les deux nations... » 

Cette diatribe, que j'ai tenu à citer tout au long, malgré ce 
qu'elle a d'évidemment injuste et de passionné, cette diatribe 
nous touche d'assez près, pour que nous accordions aux reven- 
dications des nationalistes italiens une attention, que récla- 
meraient déjà leur talent et l'originalité de leurs théories. 

Des amis me disent: « Mais ces nationalistes ne représentent 
qu'une fraction infime de l'opinion. C’est un parli tout récent, 
qui s’est déjà disqualifié par ses excentricilés et ses intempé- 
rances de langage, et qui n’a d'ailleurs aucune influence. » — 
Tel n’est pas précisément mon avis. J'ai pu constater que leurs 
idées, même violemment combattues, finissent par influencer 
leurs adversaires et qu'elles s’infillrent peu à peu jusque dans 
les programmes gouvernementaux. D'ailleurs, eux-mêmes se 
font gloire de leur impopularité : ils se vantent de leur petit 
nombre, tant ils sont assurés d’être une élite, et tant ils ont de 
confiance dans la solidité comme dans l'avenir de leurs prin- 
cipes. Leur organe, l’Idea nazionale, est peut-être, de tous les 
journaux d'Italie, le plus intéressant à lire, le plus nourri de 
faits et d'idées. Ce sont des logiciens et des disputeurs intré- 
pides, très cultivés, très munis d’érudition, de science histo- 
rique, économique et sociale. [ls se piquent surtout d’être les 
meilleurs interprètes de l’âme et des aspirations nationales : en 
quoi ils me paraissent un peu sujets à caution. Au début de la 
guerre, en raisonneurs conséquens avec leurs principes, n'ont-ils 
pas réclamé que l'Italie marchât avec ses Alliés de la Triplice ? 

‘était se méprendre complètement sur le sentiment populaire : 
il est vrai qu'ils le distinguent du sentiment national. Mais le 
peuple n’en est pas moins la nation, et que faire sans lui? De 
sorte que ces logiciensadmirables rappellent, à de certains égards, 
ce fameux chien de chasse, qui détenait toutes les qualités re- 
quises chez un animal de ce genre, mais qui n'avait pas de nez. 
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Ces restrictions faites, si nous voulons bien comprendre leur 
attitude vis-à-vis de la France, il me paraît indispensable, 
auparavant, de dire quelques mots de leurs théories. Ces théo- 
ries, J'ai eu la bonne fortune de me les entendre exposer et 
commenter par l’un d'eux, qui est un écrivain politique de pre- 
mier ordre, — Enrico Corradini. Nous étions voisins, à Rome, 
à l'Hôtel d'Angleterre, vieux logis qui garde toujours un reflet 
de son antique splendeur, ayant vu passer dans ses murs tant 
d'illustrations, depuis le Pape Pie IX et Dom Pedro, roi de Por- 
tugal et des Algarves, jusqu’à Ferdinand Brunetière, pèlerin et 
conférencier. Et si je songe à Brunetière, ici, c’est surtout 
parce que Corradini me le rappelait de façon frappante par son 
éloquence abrupte, sa dialectique, son intransigeance äpre et 
passionnée. Nous nous retrouvions, comme en terrain neutre, 
dans la chambre de Jules Destrée, l'éminent député de Charleroi, 
et il était assez plaisant de voir ce socialiste s'interposer, en 
conciliateur, entre nos deux impérialismes. 

D'abord, le nationalisme italien se différencie essentielle- 
ment du nôtre, dès son point de départ : il se défend de toute 
attache avec le passé, ce qui se comprend sans peine, l'Italie 
n'ayant point, comme nous, de tradition monarchique. Il n'est 
l'esclave d'aucun parti politique. Il se vante de les dominer tous. 
Et il se moque également du régionalisme, cher à Charles 
Maurras, qui est d’ailleurs très admiré de ces théoriciens. 
Essentiellement, et dans l'intérêt exclusif de la nation, les natio- 
nalistes italiens sont des étatistes. Peu leur importe la forme 
du gouvernement, pourvu que l’État soit très fort. Ils acceptent 
d’être monarchistes, si la monarchie veut bien obéir à ce qu'ils 
appellent « les nécessités dynamiques de l'Italie » et travailler 
uniquement à la grandeur de la nation : « Ou le nationalisme, 
dit Corradini, a une âme étatiste, ou il n'en a aucune. Procla- 
mons que l'État libéral, l’État démocratique, l'État social, sont 
des dégénérescences de l’État. Celui-ci peut donner la liberté, 
accueillir la démocratie, réaliser même le socialisme; mais, en 
tant qu’il est État, il ne peut être qu'un État qui ne tolère pas 
de qualificatif, hormis un seul : celui de national. » 

Ceci posé, ce que Corradini et ses amis nous reprochent le 
plus, à nous autres Français, c'est de ne pas comprendre assez 
que l'Italie, à son tour, est devenue une nation, — et une nation 
qui a les plus grandes ambitions nationales. Ils nous reprochent 
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aussi de trop ignorer le développement intérieur de l'Italie 
contemporaine : en quoi ils sont d'accord avec tous les Italiens. 
Et, si nous nous plaignons des excès de leur impérialisme, ils 
nous rétorquent que nous sommes nous-mêmes, et sans le 
savoir, des impérialistes impénitens. Comment et en quoi? 
Un autre nationaliste, Francesco Coppola, va nous l’expli- 
quer : « La France, dit-il, constituée, organisée et dévelop- 
pée dans son unité matérielle, politique et spirituelle, a été, 
pendant huit siècles, la première nation de l'Europe... Une 
histoire comme la sienne éduque inévitablement, dans un 
peuple, un sentiment hyperbolique et égocentrique de sa 
propre supériorité. Les Français se sont accoutumés peu à peu 
à considérer la France, non seulement comme la nation privi- 
légiée, non seulement comme la Nation par excellence, mais 
comme un univers clos, parfait et indépendant en soi. A 
l'exemple des anciens Hellènes, ils ont fini naturellement par 
diviser le monde en deux moitiés, la France et la non-France, 
c'est-à-dire, d'une part, une humanité accomplic et parfaite, 
digne de toute étude et de tout amour, et, de l’autre, une 
humanité hybride, pâle copie de la première et cataloguée en 
deux grandes catégories : « francophile » et « antlifrançaise, » 
d'ailleurs entièrement dépourvue d'intérêt. Et ainsi, unique- 
ment occupés à cultiver, à fouiller, à creuser le sol de leur 
propre patrie, les Français-en sont arrivés à ne plus regarder 
que rarement et distraitement par-dessus leurs frontières, plutôt 
pour chercher à l'étranger un repos intellectuel, des jouissances 
d’esthètes, des émotions exotiques, qu'une connaissance vraie, 
sérieuse, intéressée des nations étrangères, qui, en fin de compte, 
n’en valaient pas la peine. De sorte que jamais peuple n’a eu à 
la fois une plus grande conscience mondiale abstraite et une 
plus pauvre conscience mondiale concrète... » 

C'est ce que, pour ma part, j'essaie de démontrer, depuis 
bientôt vingt ans, à mes compatriotes. Faut-il en conclure que 
les Italiens nous ignorent autant qu'ils nous reprochent de les 
ignorer ? En tout cas, le récent livre de Jacques Bainville (1), 
dont un chapitre important a paru ici même, a pu prouver à 
leurs nationalistes les plus susceptibles que non seulement, en 
France, on connait, mais qu'on favorise fraternellement toutes 
les aspirations légitimes de l'Italie. 

(1) La Guerre et l'Ilalie, Paris, 1916; Arthème Fayard, éditeur. 
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Mais il ne leur suffit pas d’une reconnaissance platonique et 
sommaire ; ils tiennent à préciser, comme ils disent, « les néces- 
sités historiques » et « les nécessités dynamiques » de leur 
pays. Ils veulent en amorcer dès maintenant la réalisation. Ils 
revendiquent l’hégémonie dans l’Adriatique et la liberté d’expan- 
sion dans la Méditerranée orientale. Ils nous somment de choisir 
entre eux et les Grecs et aussi les Slaves balkaniques. Qu'on 
ne vienne pas leur parler d’un jugo-slavisme, ou d’un panhel- 
lénisme ridicules! Ils réclament le Dodécanèse, la région 
d’Adana, peut-être Smyrne et l'Asie Mineure. Que ne réclament- 
ils point? La vastità romana, l'immensité romaine, est leur 
idéal. 

Hätons-nous d'ajouter que, ces « droits italiens » une fois 
affirmés comme imprescriptibles, ils se déclarent résolument et 
sans restriction nos alliés. Ils préconisent même une alliance 
durable, qui devra subsister après la guerre, tant qu’elle sera 
compatible avec l'intérêt de l'Italie. Pour le moment, ils font 
appel à toutes les énergies belliqueuses de la nation; ils exigent 
une action militaire de plus en plus étendue et de plus en plus 
intense. Ils réprouvent toute hésitation et toute arrière-pensée. 
Personne ne flagelle plus impitoyablement, dans les milieux 
politiques ou administratifs, les négligences, les faiblesses et 
les compromissions. Quoi qu'on en puisse penser, il est certain 
que ce petit groupe, très remuant et très actif, a une conscience 
exiraordinairement aiguë des ressources actuelles et des desti- 
nées futures de la jeune. Italie : secrètement, ces farouches 
patriotes ont des complices dans la nation entière, dont ils 
flattent les appétits d'expansion et de conquête. Peut-être seu- 
lement sont-ils un peu trop pressés. Dans leur ardent désir de 
grandeur nationale, ils suppriment en imagination les obstacles, 
les lacunes et les insuffisances du moment, et ils traversent au 
vol les espaces qui les séparent encore de l'avenir. 


* 
+ + 
C'est de quoi ils sont blämés par leurs intimes adversaires, 
les libéraux, les gens de juste milieu. Ceux-ci dénoncent la 
mégalomanie des nationalistes. Ils s'irritent contre un zèle trop 
bouillant, qui risque de tout compromettre avant l'heure. 
Pour eux, ils sont beaucoup moins affirmatifs, beaucoup 
moins tranchans et aussi beaucoup moins embrassans dans 
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leurs revendications. Ils admettent qu'il convient de faire sa 
part à la Serbie et même à la Grèce, et ils prévoient toutes les 
difficultés que rencontrerait l’italianisation complète de la Dal- 
matie. Mais il n’y en a pas un qui ne pose en principe que 
l'Italie doit avoir la maitrise de l’Adriatique. Pour tous les Ita- 
liens, c’est là un dogme intangible. Cependant l'Autriche, leur 
plus dangereuse rivale, est toujours debout. Si ridicule que 
puisse paraitre un panhellénisme actuellement réduit à l’impuis- 
sance, il n’en est pas moins aussi tenace, aussi intraitable et 
démesuré dans ses ambitions que le nationalisme italien. Enfin 
la Serbie, même vaincue, cherche naturellement à se refaire, à 
assurer ses conditions d'existence, lesquelles exigent un 
débouché maritime. Que de difficultés encore! Il faut bien en 
tenir compte. D'autre part, en Orient et dans la Méditerranée 
orientale, quelle va être, au lendemain de la guerre, l'attitude 
de la Russie, supposée victorieuse, et même celle de l’Angle- 
terre? Les modérés italiens se préoccupent de tout cela. Les 
« nécessités historiques et dynamiques » de leur pays restent 
toujours présentes à leur esprit, mais elles reculent au second 
plan devant les nécessités actuelles. Avant de se partager la peau 
de l'ours, il faut l’abattre. L'Italie ne peut pas se flatter d’en 
venir à bout toute seule, par une guerre qui ne serait que « sa 
guerre. » Le concours de tous les Alliés contre l'ennemi com- 
mun lui est indispensable. Avec la France, particulièrement, 
l'union s'impose. 

Non seulement, ils en demeurent d'accord, mais ils sont 
les premiers à réclamer une coopération toujours plus intime 
et plus amicale des deux pays. Seulement, là encore, ils ont la 
claire vision des difficultés de la tâche, ils sentent qu'il y 
faudra beaucoup de temps, et aussi beaucoup de tact, beau- 
coup de persévérance et une extraordinaire bonne volonté de 
part et d'autre. L'un d’eux me citait des articles de M. Mag- 
giorino Ferraris parus dans la Nuova Antologia, au lendemain 
de l'intervention italienne, et où l’auteur préconisait, entre la 
France et l'Italie, « la coopération militaire non seulement pour 
le matériel de guerre, mais pour l'unité d'action sur les champs 
de bataille, — la coopération diplomatique vis-à-vis des États 
restés neutres jusqu'ici, — la coopération économique entre les 
Alliés, pour faire face aux énormes dépenses de la guerre, pour 
en réparer promptement les conséquences désastreuses, pour 
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assurer la prospérité des pays qui, ensemble, auront conquis la 
victoire: » Et il me disait : « Tout cela est juste, au fond, tout 
cela est excellent. Mais n'allons pas si vite en besogne! Ne 
demandons pas ce que personne ne peut nous donner et que 
nous devrons conquérir par les armes, si nous voulons l'avoir. 
Commençons par de simples accords diplomatiques et financiers 
sur des points précis! Par exemple, pour rafflermir notre 
confiance réciproque, pour écarter tout malentendu, tout sujet 
de conflit dans l’avenir, pourquoi la France se refuserait-elle à 
faire ce que proposait récemment M. Gabriel Hanotaux, dans 
un article du Figaro, — ce qu’elle a fait, en 1914, avec l'Angle- 
terre, — une convention délimitant notre zone d'influence en 
Méditerranée, dans le Levant et en Afrique? Voilà pour 
l'avenir ! Pour le présent, la question du fret, celle du change 
monétaire, celle de la taxe des charbons sont, pour nous, des 
questions vitales, qu’il faut résoudre au plus vite et au mieux 
de notre intérêt, qui, dans l'occurrence, est l'intérêt commun. 
Après cela, au lendemain de la paix, nous aurons beaucoup à 
faire, pour accorder notre activité économique avec la vôtre. 
Songez que l'Italie est un pays agricole, comme la France, donc 
sa concurrente. Jusqu'ici, pour les produits de notre sol, l'Alle- 
magne a été notre principale cliente. Il va falloir détourner 
notre exportation vers l'Angleterre, la Belgique, la Hollande, 
peut-être les pays scandinaves. Pour cela, nous devrons passer 
par la France : un abaissement des tarifs douaniers, des com- 
munications moins coûteuses et plus rapides, surtout pour les 
primeurs et les denrées périssables, vont être nécessaires. 
Autre question non moins délicate : notre immigration ouvrière 
se dirigeait, pour une notable part, vers l'Allemagne. A présent, 
elle devra se rabattre sur votre pays, d'autant plus qu'il faudra 
combler, après la guerre, les vides de votre main-d'œuvre. 
Dans ces conditions, il me paraît difficile, pour vous, d’éluder 
un remaniement de votre législation du travail. Nos ouvriers, 
soutenus par nos syndicats socialistes, voudront être traités sur 
le même pied que les vôtres : égalité des droits, égalité des 
salaires : tout cela ne sera pas commode et ne se fera pas du 
jour au lendemain! » 

Évidemment, voilà bien des réserves. Les plus belles pro- 
testations sentimentales ne les supprimeront point. Mais, si 
réels que soient les obstacles, la volonté d'en triompher est 
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aussi ferme chez nos voisins que chez nous. En ce qui concerne 
les libéraux italiens, nous en avons une première preuve dans 
leurs sympathies très chaleureuses pour la France : rien de plus 
naturel, étant donnée leur orientation politique. Ce sont aussi 
des sympathies raisonnées, qui se fondent sur l'estime et même 
sur l'admiration. Ils proclament que, de toutes les nations bel- 
ligérantes, la nôtre est la plus durement éprouvée, celle qui 
supporte le poids le plus lourd. [ls calculent que nos pertes en 
hommes, tout en étant beaucoup moins élevées que celles de 
l'ennemi, sont encore très considérables par rapport au chiffre 
de notre population, et que nos dépenses de guerte sont les plus 
fortes. En outre, ils constatent que nos plus riches provinces 
ont été dévastées ou envahies. Mais ils ont confiance dans notre 
avenir. Ils disent bien haut que notre attitude depuis la guerre 
nous a valu, dans le monde entier, un immense accroissement 
de prestige moral. Ils espèrent, après la paix, un relèvement de 
notre natalité et, par ailleurs, — Dieu les entende! — une 
diminution de l'indiscipline syndicaliste et du parasitisme 
socialiste, en d’autres termes une réforme des mœurs et de la 
morale publique (1). Enfin, ils estiment que, lors des règlemens 
de comptes, nous aurons droit à des compensations proportion- 
nées à l’étendue de nos sacrifices. 

A l'égard de la guerre elle-mème, n'oublions pas qu'ils la 
soutiennent avec non moins de zèle que les nationalistes. Ils 
ont été des premiers à comprendre que l'indépendance politique 
de l'Italie exigeait son entrée en lice à côté des Alliés. Le plus 
important organe libéral, le Corriere della Sera, fut, pendant des 
mois, l'ardent propagateur du mouvement interventionniste, 
— et cela sans jJactance, sans emballement, mais avec fermeté, 
décision, intelligence très nette des nécessités du moment, 
comme des problèmes de l'avenir. 
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* + 
On peut affirmer que ces sentimens représentent ceux de la 
nation tout entière. Tels sont du moins ceux de la très grande 
majorité. Quand on s’est bien convaincu de cette unanimité de 
l’ensemble, on n’attache plus qu'une très médiocre importance 


(1) Cf., dans La Vita ilaliana du 15 avril 1916, un magistral article du profes- 
seur Maffeo Pantaleoni : Problemi italiani dopo la guerra. 
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aux partis dissidens, qui voudraient retenir ou arrêter l'Italie 
dans la voie où elle s’est engagée. 

Parmi ces groupes qui font bande à part, celui des socia- 
listes se montre le plus irréductible dans sa résistance et son 
parti pris d’obstruction. Mais entendons-nous bien : il ne s’agit 
ici que des socialistes officiels, comme ils s’intitulent en Italie, 
c'est-à-dire des socialistes selon la formule allemande, des 
orthodoxes de l’Internationale. Il est cependant hors de doute 
que leur propagande et leur organisation ont fait, chez nos voi- 
sins, des progrès considérables. Il faut s’en affliger pour eux 
comme pour nous. Les progrès du socialisme sont une grande 
cause de faiblesse nationale. Après nos désastres de 1870, Renan 
écrivait, avec une singulière perspicacité, que la principale 
raison de l’affaiblissement de la France, comme de l'Angleterre, 
c'est que les questions sociales y avaient pris le pas sur les 
questions nationales. Et, en logicien impitoyable, il prophétisait 
que les nations socialistes, énervées et désarmées par l'unique 
souci du bien-être matériel, étaient destinées à devenir la proie 
de l'Allemagne. Heureusement que nous nous sommes ressaisis 
à temps et nos socialistes avec nous, Quant à leurs éoreligion- 
naires d'Italie, si nous devons juger leur attitude scandaleuse- 
ment contraire aux intérêts de leur pays, avouons du moins 
qu’elle est conforme à leurs principes. Théoriquement, ils sont 
hostiles à la guerre, à celle-ci comme à toutes les autres. Et ils 
font remarquer que le cas de légitime défense ne peut pas être 
invoqué pour l'Italie, attendu qu'elle n'a pas été provoquée, ou 
du moins attaquée ouvertement. 

Dès les origines du conflit européen, ils ont réédité leurs 
lieux communs et leurs habituelles déclamations pacifistes. [ls 
ont eu le courage d'imprimer que, pour un prolétaire, il est 
indifférent d’être italien, chinois, ou allemand. Bien plus, 
tandis qu’une minorité socialiste, même après l'invasion de la 
Belgique et de la France, après Reims et Louvain, continuait à 
se laisser éblouir par le prestige germanique, les polémistes du 
parti se livraient à une campagne de dénigrement et d'insinua- 
tions perfides contre nous et nos Alliés : « Je veux espérer, 
écrit Guglielmo Ferrero, que les influences allemandes ont été 
entièrement étrangères à la campagne acharnée et venimeuse 
faite par le journal officiel du parti socialiste, pour démontrer 
que tous les beiligérans devaient être également exécrés, que la 
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France et l'Angleterre combattaient pour des ‘intérêts capita- 
listes et des appétits de conquête, aussi bien que l'Allemagne. » 
A la Chambre, le 20 mai de l’année dernière, lors de la décla- 
ration de guerre à l'Autriche, M. Turati, personnalité émi- 
nente du socialisme officiel, refusa de voter la loi accordant 
pleins pouvoirs au gouvernement pour toute la durée de la 
campagne. Le surlendemain 22, la direction du parti socialiste 
ilalien publiait un manifeste, adressé aux prolétaires du pays, 
qui se terminait par ces mots : « À bas la guerre! Vive 
l'Internationale! » 

Cependant, il est juste de reconnaitre d’abord que la majo- 
rilé des officiels n'a pas cessé de manifester ses sympathies pour 
l'Entente, et ensuite que leurs chefs, se retranchant dans un 
abstentionnisme paradoxal, n’ont rien fait pour entraver la 
mobilisation : pas d’excitation à la grève générale, au sabotage 
des voies ferrées et des munitions! Beaucoup mème, touchés 
par la mobilisation générale, acceptent d'accomplir strictement 
leur devoir militaire, mais sans enthousiasme et avec de perpé- 
tuelles restrictions de conscience. On les sent gènés dans leur 
attitude d'emprunt, tiraillés entre le souci de rester fidèles à 
leurs principes et la nécessité de suivre le mouvement national. 
J'avais demandé un entretien à l'un d'eux, maire d’une grande 
localité industrielle. Bien qu'il eût endossé l'uniforme, je le 
savais toujours en fonctions. Il se déroba par une lettre un peu 
sèche, où il était dit, en substance, qu'étant soldat, la disci- 
pline lui interdisait d'avoir aucune opinion sur l'actuel « imbro- 
glio » de la situation politique internationale, mais que cela ne 
l'empêchait point de « souhaiter chaleureusement une pleine 
victoire aux armes de l'Entente, pour le Droit et la Liberté des 
nations. » C'était se tirer spirituellement d'embarras. Toutefois, 
J'avais de la peine à concilier la bénédiction finale avec les 
réticences du début. 

Aujourd'hui mème, alors que l'Italie s'engage de plus en 
plus dans la lutte, cette hostilité plus ou moins latente contre 
l'intervention ne semble point avoir faibli. En certaines villes, 
on m'assure que des municipalités socialistes s’abstiennent de 
participer à des œuvres de guerre, mème lorsqu'elles sont pure- 
ment de bienfaisance et d'assistance publique. Elles refusent de 
recevoir les parlementaires des pays alliés, même démocrates, 
s'ils viennent prècher la résistance aux Empires centraux. Les 
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populations, d'abord un peu déconcertées, en ont pris lestement 
leur parti : elles laissent bouder leurs élus. Néanmoins, ceux-ci 
ne restent pas inactifs dans leur isolement. Avant tout 
préoccupés de sauver leur situation parlementaire, ils songent 
dès maintenant à exploiter les mécontentemens que les maux 
inévitables de la guerre auront pu provoquer dans les campagnes, 
plus cruellement éprouvées que les villes. Ils se préparent une 
plate-forme électorale des plus commodes. Cependant, au milieu 
de ces pelits manèges, leur conscience ne semble pas en repos. 
J'ai pu m'entretenir quelques instans avec un de leurs grands 
chefs. Je l'ai trouvé désemparé, angoissé, perplexe, vieilli et 
comme dépassé par les événemens. Par une sorte d’automatisme 
verbal, il continuait à réclamer la paix, — la paix à n'importe 
quel prix, — à développer les thèmes archaïques du cléricalisme 
et de la réaction : l'Italie, à l’en croire, serait encore enfoncée 
dans le Moyen Age. Allait-elle interrompre l'œuvre à peine 
commencée de son affranchissement? Enfin, l'Europe, saignée 
aux quatre veines, allait-elle se suicider au profit de l'Amérique 
et du Japon ? Il me disait encore : 

— On nous a trompés! On nous assurait que l'intervention 
italienne devait mettre fin à cette abominable guerre, qu’elle 
entrainerait celle d’autres pays neutres et qu'ainsi tout serait 
bientôt terminé. Mais personne n’a bougé et les massacres 
s’éternisent !.… 

Que répondre à ces jérémiades, sinon que, si par hasard elles 
étaient écoutées, elles n’aboutiraient qu'à paralyser la défense 
nationale, et ainsi à faire le jeu du militarisme et du féodalisme 
prussiens, à renforcer tout ce « Moyen Age, » que, par une sin- 
gulière perversion visuelle, on veut bien voir en Italie, alors 
qu'on néglige de le voir en Allemagne? Le jugement le plus 
modéré que l’on puisse formuler sur une telle attitude, c’est 
que, au lendemain de la guerre, les socialistes officiels auront 
de terribles comptes à rendre devant l'opinion, ne füt-ce que 
pour leur abstention théorique, dans une guerre où l'indépen- 
dance de leur pays était engagée. 


* 
+ * 


Il n’en est pas de même pour les catholiques, bien qu’au 
premier abord et pour un observateur superficiel leur ligne de 
conduite offre une certaine analogie avec celle des socialistes 
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orthodoxes. Évidemment, ils éprouvent un peu d’embarras à 
mettre d'accord leurs actes d'aujourd'hui et leurs principes de 
toujours. Au fond, ils craignent de se compromettre politique- 
ment, de trop pencher du côlé des Alliés, de la France en 
particulier. Et pourtant, ils combattent ouvertement dans les 
rangs de l'Alliance, ils ne discutent pas sur le principe de 
l'intervention. Dès que le gouvernement la décida, ils s’incli- 
nèrent devant sa décision avec une louable unanimité patriotique. 
Si leurs mouvemens ne sont pas absolument contradictoires, il 
faut avouer aussi qu'ils ne s’harmonisent pas très bien entre 
eux. Ils ont l'air de faire, ici, deux pas en avant, pour faire, 
ailleurs, deux pas en arrière. Ces marches et ces contremarches 
excitent les plaisanteries des socialistes officiels, qui s'en vont 
répétant que les catholiques sont « favorablement contraires à 
la guerre. » Et ainsi ils donnent à entendre que leurs adversaires 
sont en réalilé avec eux. 

Ce n’est là qu’un argument de presse ou de réunion publique. 
A y regarder de près, les positions des deux groupes sont très 
différentes. Mais, tout de suite, dans la catégorie qui nous 
occupe, il sied d'établir des distinctions et de bien préciser de 
quels catholiques il s’agit. Il va sans dire que la grande masse 
de la nation italienne est catholique, non pas seulement, comme 
chez nous, parce que la majorité de la population se range 
nominalement sous cette étiquette, mais parce qu'elle pratique 
sa religion, tout en étant très libérale et très tolérante, ou que, 
sans la pratiquer au sens rigoureux du mot, elle s'en montre 
très respectueuse et qu'elle y reste profondément attachée. Sans 
doute, elle se défend de tout cléricalisme, mais elle ne souffre 
pas qu’on porte atteinte aux traditions religieuses du pays. Est-il 
besoin de rappeler que, pour cette raison, une loi sur le divorce 
n’a jamais pu être promulguée en Italie? Bien plus : un projet 
de loi sur « la précédence obligatoire du mariage civil, » qui, 
pourtant, ne blesse point les principes fondamentaux du catho- 
licisme, a rencontré la mème obstruction et pour les mêmes 
motifs confessionnels. Je me souviens, à ce sujet, d’une conver- 
sation déjà ancienne avec un magistrat italien, un président de 
tribunal civil. Comme il m'avait parlé très librement, ne se 
privant pas de critiquer, avec beaucoup de verve, certains abus 
ecclésiastiques, ridiculisant certains travers de lelle façon que 
je pouvais prendre le change sur ses sentimens, il me dit tout 
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à coup, d'un ton très sérieux, avec un accent de conviction 
profonde : 

— Ne vous y trompez pas : je suis un homme de foi! 

Or, tous ces hommes de foi, plus ou moins fervens, ou plus 
ou moins tièdes, ces catholiques pratiquans ou simplement 
attachés à la religion de leurs pères, toute cette grande masse 
italienne est, de cœur, avec nous contre le Tédesque. Non seu- 
lement ieurs fils se battent, à l'heure qu'il est, sur le front du 
Trent',1, contre l'ennemi héréditaire, mais ils répudient toute 
compromissio 1 avec les principes de la culture allemande. 

Il ne s’agit donc pas, ici, du catholicisme italien proprement 
dit, mais d’un parti politique, à la vérité considérable, des 
catholiques organisés et militans. Encore, dans le clergé lui- 
même, convient-il de signaler un grand nombre de dissidences. 
Beaucoup de prêtres, qui sont des journalistes et des publicistes 
très distingués, comme l'abbé Vercesi, ou comme l'auteur de 
La Germania alla conquista dell Italia, l'abbé Giovanni Preziosi, 
comptent parmi nos amis les plus chauds et les adversaires les 
plus déterminés du germanisme sous toutes ses formes. Jusque 
dans les antichambres des archevèques et des cardinaux, j'ai 
été accueilli joyeusement par de jeunes vicaires, qui m'ont 
témoigné une francophilie aussi cordiale que démonstrative. 
Mais le fait est que tous ne leur ressemblent pas. Et toutefois, 
même en le reconnaissant, gardons-nous de rien exagérer. Ces 
catholiques italiens ont boau juger sévèrement la politique 
antireligieuse de notre gouvernement, ils conservent une très 
vive sympathie intellectuelle pour la France prise en bloc, la 
France historique, comme ils disent : ils savent trop les services 
qu’elle a rendus à l'Église. Et, de même que les catholiques 

- espagnols, ils confessent, non sans admiration, que leur pays 
n'aurait pas supporté comme le nôtre les conséquences désas- 
treuses de la loi de Séparation. Néanmoins, il est hors de doute 
aussi que nous ne sentons point, chez eux, l'élan spontané de 
leurs autres compatriotes, et que, d'eux à nous, en dehors des 
articles de croyance, la communion des idées et des sentimens 
n’est pas aussi complète qu'ailleurs. 

Ce sont des gens calmes, prudens, méthodiques, qui se 
piquent avant tout d'esprit positif, et que, malgré leurs protes- 
tations amicales, je persiste à trouver un peu froids. L'art de 
tourner sa langue sept fois dans sa bouche a été porté par eux 
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à un haut degré de perfection. Ils ont des silences lourds de 
blâme, ou inquiétans comme une nuée chargée de grèle et de 
frimas. Je ne pouvais m'empêcher de le leur dire : ce manque 
de chaleur étonne chez les disciples d’une religion fondée sur 
l'amour et la charité; cette défiance à l'égard des idées géné- 
reuses, ce souci prédominant des « réalités » ne laissent pas 
que de surprendre chez les serviteurs de Celui qui adit : « Mon 
royaume n'est pas de ce monde, » et qui a poussé jusqu'à la 
négation de ce monde transitoire l'affirmation de son Royaume 
idéal. 

Mais je me hâte d'ajouter que, par leur supériorité intellec- 
tuelle, ils se placent immédiatement à la tête des partis poli- 
tiques italiens. Avec les nationalistes, ce sont les plus cultivés, 
les plus originaux, les plus munis d'idées et les plus intéres- 
sans parmi ceux qui aspirent à diriger l'opinio». Les entretiens, 
que j'ai pu avoir avec quelques-uns d’entre eux, m'ont laissé 
une impression ineffaçable. C'est à la fois un charme et un 
grand profit que de les écouter. Ils discutent avec une abondance, 
une précision, une souplesse et un art admirables. Je songe, en 
écrivant ces lignes, à Ernesto Calligari, l’éloquent directeur du 
Ciltadino de Gènes, ou encore et surtout à Filippo Crispolti, 
une des personnalités les plus en vue du parti catholique, et 
qui, en maintes circonstances, a été le porte-voix autorisé du 
Vatican. Ce gentilhomme est non seulement un écrivain de 
race, qui joint à une extrême acuité d'esprit critique un senti- 
ment très large de la nature et des grandes sources du 
lyrisme, mais un conférencier et un orateur qui domine de 
haut son auditoire. Nul ne m'a mieux expliqué et justifié 
l'attitude des catholiques italiens dans le conflit actuel. Tout ce 
que j'avais lu, observé ou entendu ailleurs prenait, à la clarté 
de ses commentaires, une signification nouvelle et moins 
paradoxale. 

Il est certain qu’au début de la guerre, — en Italie autant 
qu'en Espagne, — il existait dans les milieux catholiques des 
préjugés très forts contre la France. La rupture de nos relations 
diplomatiques avec le Saint-Siège et notre loi de Séparation y 
avaient produit de tenaces ressentimens. L'hostilité non dissi-. 
mulée de certains partis politiques français contre le catholi- 
cisme ne faisait qu'exaspérer ces rancunes. Et il faut bien le 
dire, ces rancunes des catholiques trouvaient un écho non seu- 
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38 
lement chez les libéraux italiens, mais mème chez les démo 
crates et dans la grande majorité de la nation. J'ai entendu un 
ministre anticlérical réprouver, dans les termes les plus cour- 
tois, mais les plus catégoriques, le mauvais esprit qui anime 
nos sectaires. Des libres penseurs, comme le professeur Maffeo 
Pantaleoni, des Israélites comme Luigi Luzzatti, ont protesté 
devant moi contre leur intolérance. Quand donc nous décide- 
rons-nous à renoncer à ce sectarisme borné, dont le pire 
inconvénient est de décourager les amitiés'de nos voisins et 
de compromettre partout la vieille réputation libérale de la 
France ? 

On comprend que, sous l'influence de ces griefs religieux, 
les catholiques italiens aient hésité d’abord à faire cause com- 
mune avec un gouvernement qu'ils considéraient comme leur 
pire ennemi. Ils ont craint aussi de travailler pour leur ennemi 
intérieur. La franc-maçonnerie italienne ayant été une des plus 
énergiques ouvrières de l'intervention, ils ne voulaient pas 
favoriser son jeu, se rendre en quelque sorte ses complices 
inconsciens. C’est pourquoi ils ont prêché la neutralité, mais 
sous cette réserve, toutefois, que, si le gouvernement estimait 
l'intervention nécessaire, ils ne lui marchanderaient pas leur 
concours. Il faut reconnaître qu'ils ont tenu loyalement leur 
parole. Mais, s'ils ont accepté la guerre avec une bonne volonté 
unanime, certains avec une belle ardeur patriotique, il est évi- 
dent aussi qu’ils conservent encore, non pas précisément des 
arrière-pensées, mais des appréhensions, des préoccupations 
d'avenir. Comme les socialistes, ils ne dissimulent point leur 
souci de ménager l'électeur de demain. Sans doute, les popu- 
lations des campagnes font preuve d'un magnifique esprit de 
sacrifice, mais n'est-il pas expédient de leur prouver qu’on a 
tout mis en œuvre pour leur épargner les privations, les deuils 
et les ruines de la guerre ? D'autre part, en tant que catholiques, 
ils se demandent s’il est bien conforme aux principes d'une 
religion qui s’affirme universelle, de diviser la catholicité en 
deux moitiés irréconciliables? Ils s'inquiètent encore des pro- 
blèmes sociaux, qui vont se poser au lendemain de la paix, et 
dont le plus important, à leurs yeux, est celui du désarmement. 
Pour l'obtenir, disent-ils, l'initiative des gouvernemens ne 
suffira pas : une pression intérieure très forte de l'opinion sera 
indispensable. Dans ces conditions, on aura besoin de l'appui 
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non seulement des catholiques, mais aussi des socialistes alle- 
mands. N’est-il pas imprudent de se les aliéner d’une façon 
définitive et irrémédiable ? 

Cet état d'esprit nous permet de saisir les raisons intimes de 
certaines réserves, et, pour tout dire, de certaine attitude défen- 
sive, qui, chez les catholiques italiens, déçoit et attriste un 
Français. Tout récemment, des personnes bien intentionnées 
conçurent le projet d’un rapprochement plus intime entre les 
catholiques des deux nations. Quoique ce projet d'union ne fût 
pas dirigé explicitement contre l'Allemagne, les circonstances 
actuelles lui donnaient forcément cette signification. On pou- 
vait espérer néanmoins qu'il serait accueilli d'enthousiasme en 
Italie. En effet, des adhésions nombreuses ont déjà encouragé 
ce mouvement. Mais des gens bien placés pour sonder les dispo- 
sitions des dirigeans m'assurent qu'il n’a aucune chance 
d'aboutir, et pour une raison bien simple, me disent-ils : 
« C’est qu'une ligue de ce genre est inutile. S'agit-il d'affirmer 
une même foi et de défendre d’identiques intérêts spirituels ? 
Mais cette ligue existe déja dans le monde entier : c’est le 
catholicisme lui-même, qui n'est pas autre chose qu'une 
« Internationale sacrée. » S'agit-il d'affirmer, entre Italiens et 
Français, un même idéal politique et de défendre d’identiques 
intérêts matériels? Mais cette allianc: est réalisée, puisque 
l'Italie est l’alliée de la France. » Ce raisonnement géométrique 
ne manque pas d'élégance. Il n’y a qu'un malheur, c’est qu'à 
travers toutes ces subtilités transparait trop évidemment le 
désir de ménager l'Allemagne, — et cela, pense-t-on, pour le 
plus grand bien de cette « Internationale sacrée » qu'est le 
catholicisme. Dernièrement encore, les catholiques militans, 
après avoir soutenu les nationalistes dans les luttes électorales 
et pactisé ouvertement avec eux, jugèrent à propos de les 
désavouer et, si j'ose dire, de les débarquer avec fracas. Un 
article de l'Osservatore romano les anathématisa, sous prétexte 
qu'ils « ont substitué à la lutte des classes la lutte entre les 
peuples, montrant clairement qu'entre les aspirations du socia- 
lisme et celles du nationalisme, il n’y a, en substance, qu’une 
diversité de limites et de proportions dans les tendances, égale- 
ment antisociales. » Voilà qui est clair! Cependant, ces ten- 
dances des nationalistes étaient connues de longue date. Ils 
n’ont jamais fait mystère de leurs doctrines. Au contraire, on 
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ne peut que leur reprocher la violence, à dessein hyperbolique, 
de leur propagande. Alors, faut-il soupçonner que la vraie 
raison de ce débarquement, c’est leur campagne nettement anti- 
allemande et interventionniste ? 

Quoi qu'il en soit, nous devons constater que cette fraction 
militante des catholiques italiens a vaillamment rempli tout 
son devoir national, elle aussi, depuis la déclaration de guerre. 
Les grandes familles du « monde noir » ont leurs fils aux 
armées, comme les autres. Tandis que les socialistes boudent et 
se tiennent à l'écart, les catholiques se montrent et prennent 
part à toutes les manifestations patriotiques. Les princesses 
romaines se multiplient dans les ouvroirs et dans les hôpitaux. 
Les prêtres militarisés arborent fièrement les insignes de leurs 
grades. Avec les étoiles d'argent au collet de leurs soutanes, ils 
s’en vont rejoindre leur poste sur le front des Alpes ou sur les 
cuirassés de l’Adriatique. Le seul regret qu’on puisse exprimer, 
c'est que, peut-être, ils n'aient pas suffisamment confiance dans 
la force et dans les ressources, comme dans la grandeur de leur 
pays. Mais la victoire, j'en suis sûr, leur donnera l'élan qui 
leur manque encore et dissipera tout le vague à l'âme qui voile 
la pureté de leurs intentions. 


+ 
* + 


Il faut distinguer ces catholiques d’un petit monde à part, 
très isolé et très fermé, séparé du reste de la nation par des 
tendances et par des traditions séculaires, cependant très mêlé, 
puisqu'il est cosmopolite ou international, à la fois clérical et 
laïque, et que nous appellerons, si l’on veut, le « monde 
romain. » Justement parce qu'il est très contaminé d'élémens 
étrangers, le sentiment national italien ne peut pas y être très 
vif. Et, parce que nos ennemis y sont largement représentés, 
parce qu'il s’y trouve des Allemands, des Bavarois, des Autri- 
chiens, comment s'étonner que les sympathies y soient assez 
rares pour la France et pour ses alliés? De même que dans les 
autres milieux cosmopolites, soumis à toutes espèces d'influences 
plus ou moins occultes et souvent contradictoires, une opinion 
générale y est difficile à former. En tout cas, elle ne saurait y 
prendre la fermeté qu’elle a dans les milieux nationaux. Sous 
l’afflux quotidien des fausses nouvelles et des commérages 
venus de tous les coins du monde, la vérité est lente à s’y faire 
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jour. En outre, l'habitude de discuter le pour et le contre, de 
peser lentement et avec défiance les témoignages les plus divers, 
finit par y engendrer une sorte de sophistique diamétralement 
opposée au but initial, qui est la distinction exacte et circon- 
specte du vrai. Enfin, tant d'intérêts divergens, tant de passions 
hostiles et acharnées les unes contre les autress’yentre-choquent 
en une mêlée continuelle, qu'on préfère les considérer en 
spectateurs amusés plutôt que de prendre parti entre les 
combattans. A tout le moins, on ne se presse pas d'intervenir 
et de se prononcer. Et, peu à peu, à force de temporiser, on en 
arrive au dilettantisme de l'inaction, et, parce qu'on se déclare 
étourdis par les criailleries incohérentes des adversaires, on se 
laisse aller à un scepticisme commode. On devient indifférens 
à tout ce qui n'est pas article de foi, et, comme me le disait 
un saint religieux, on perd, dans les choses humaines, la notion 
du bien et du mal. 

L'intrigue germanique augmente encore ce désarroi des 
consciences. Tout est mis en œuvre : les flatteries, les pro- 
messes, les dons, « invincibles appâts! » Qu'on se rappelle 
seulement la mission officieuse du prince de Bülow, et, pendant 
les mois qui ont précédé la déclaration de guerre italienne, quel 
lieu de délices et d’enchantemens était devenue la villa Malta. 
Aujourd’hui encore, l'indiscrète pression continue, si elle ne 
redouble pas d'intensité. À ces eflorts obstinés de la propa- 
gande allemande, nous autres Français nous n'avons rien 
opposé jusqu'ici que de platoniques protestations. Nous nous 
plaignons que la vérité soit lente à pénétrer dans cet étrange 
pays. On m'assure qu’on ne demande qu’à nous y écouter. Le 
fait est que nous n’ouvrons pas la bouche, du moins officielle- 
ment. Nous n'avons même pas d’ambassadeur, non seulement 
pour défendre notre cause auprès du Souverain Pontife, mais 
pour arrêter, dans ces milieux mondains et cléricaux, l’ava- 
lanche de calomnies que nos ennemis ne cessent de précipiter 
contre nous. Seul, un personnage officiel pourrait organiser 
cette lutte de tous les instans contre le mensonge, par la diffu- 
sion méthodique des nouvelles et des idées, qui peuvent 
accroître en notre faveur la confiance et la sympathie. Et qu'on 
ne dise point que l'intérêt est médiocre pour nous! La Rome 
catholique est un centre cosmopolite en relation avec le monde 
entier. Non seulement une foule d'étrangers viennent s’y faire 
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une opinion, mais, par son magistère spirituel et moral, elle 
donne un mot d'ordre, qui est obéi par des millions de vivans. 
Cela vaut qu'on y réfléchisse. Si l'intérêt n'était pas considé- 

rable pour elle, comment s'expliquer que l'Allemagne, nation 

en grande majorité protestante, et d’ailleurs si positive et si 

pratique, remue terre et ciel pour conquérir l’amitié des milieux 

romains ? Aussi, les Allemands y tiennent-ils le haut du pavé; 

ils y parlent en personnages consciens de leur force et de leur 

importance, tandis que la France y est humiliée. C'est cela qui 

nous attriste le plus, nous catholiques français, ne füt-ce que 

dans nos sentimens de patriotes, — cette diminution du prestige 

de la France aux yeux du catholicisme mondial. Courageuse- 

ment, nos évêques essaient bien d'élever la voix. Mais la France 
n’est pas derrière eux. Tout est là. On les recoit avec défiance 
et comme à regret, on les expédie comme des importuns. Sans 
défenseurs autorisés, ils sont obligés de souscrire à tout, de se 
résigner à la condition défavorable qui leur est faite. L’Alle- 
magne, en cela, nous offre un exemple utile à méditer. Elle ne 
souffre pas que ses nationaux, quels qu'ils soient et à quelque 
confession qu’ils appartiennent, aient à baisser la tête n'importe 
où. Que ce soit à la cour du Pape, ou à celle du Mikado, un 
Français doit pouvoir parler librement et fièrement, comme il 
sied, quand on est le fils d’une telle patrie. 

Je sais bien que les erreurs de notre politique antireligieuse 
sont, en grande partie, la cause de cette situation si préjudi- 
ciable à nos intérêts. Là, plus qu'ailleurs, on a gardé un long 
ressentiment de notre loi de Séparation, comme de notre loi 
sur les associations, avec leurs conséquences lamentables pour 
l'Église de France : la confiscation des biens et des établisse- 
mens ecclésiastiques, l’expulsion des Congrégations, la ferme- 
ture des écoles et d’une foule d’édifices destinés au culte ou à la 
bienfaisance. Je ne puis que répéler ici ce que j'ai déjà écrit 
dans mon enquête sur l'Espagne. Nos gouvernans, avec une 
intrépide ignorance du monde extérieur, ont pratiqué une poli- 
tique de vase clos. Ils ne se sont pas demandé, avant de consom- 
mer la rupture avec l’Église, si ces procédés agressifs ne ris- 
quaient point de provoquer au dehors des répercussions 
fàcheuses et, pour commencer, s'ils n’allaient point nous mettre 
à dos la majorité de nos voisins. Il est certain qu'à Rome ces 
procédés nous ont été particulièrement funestes et qu'ils nous 
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y ont suscité des inimitiés très violentes et très agissantes. Dans 
tous les milieux conservateurs, ou même modérés, — et non 
pas seulement dans les milieux cléricaux, — on en vient à 
redouter notre esprit révolutionnaire. On s’y habitue à considé- 
rer la France comme un foyer d’anarchie, non pas seulement 
intellectuelle, mais politique et sociale. L'Allemagne, au 
contraire, apparait comme la personnification de l'ordre et de 
la discipline. Par là, surtout, on essaie de justifier la suspicion 
et l'hostilité qu’on nous témoigne. Mais ces esprits timorés, 
qui nous font si rudement notre procès, ne semblent point 
s'inquiéter de savoir si le germanisme sous toutes ses formes ne 
constitue pas, pour la foi catholique, un pire danger que la 
libre-pensée française, et si l'attitude du protestantisme alle- 
mand à l’égard du catholicisme sera encore demain, après la 
victoire qu'ils supposent, ce qu'elle est aujourd'hui, en pleine 
incertitude de l'avenir. Et puis enfin, quand on se vante d’être 
catholique, il ne faudrait pas abuser de cet argument de l’ordre 
et de ladiscipline imposés par des gouvernemens à poigne. Pour 
des conducteurs d’âmes surtout, quel aveu d'impuissance! On a 
donc bien peu de confiance dans ses vertus apostoliques, puis- 
qu’on fait appel au despote et au soudard pour évangéliser les 
peuples? On se sent donc incapables de faire régner l’ordre 
dans les âmes, puisqu'on attache un si haut prix à l’ordre exté- 
rieur, garanti par la potence, le canon et les baïonnettes?.… 
Mais, en dépit de toutes les prudences même plausibles, de 
toutes les rancunes même légitimes, il y a une question de 
morale, à laquelle des catholiques, quels qu'ils soient, ne 
peuvent rester indifférens. On a beau se flatter d'être avant tout 
des diplomates et des politiques, on n'en est pas moins d’une 
Église, dont la principale mission est d’être, sur celte terre, la 
vivante incarnation de la vérité et de la justice. Elle est aussi le 
refuge des âmes libres. Sa religion est une religion de liberté, 
qui a commencé par revendiquer contre César les droits de la 
conscience individuelle. Des Chrétiens vont-ils s'efforcer de Jui 
ôter ce haut caractère, en essayant de la solidariser avec des 
Empires de proie et de tyrannie, pour qui la religion n’est 
qu'un moyen plus sûr et plus efficace d’enrégimenter les 
peuples? Enfin, une nation à inauguré dans le monde une 
guerre ignoble, qui est la négation de tout le progrès moral 
réalisé par dix-huit siècles de christianisme. Elle a fait litière 
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du droit des gens et du droit de la guerre, tels que les avait 
établis l’enseignement des Pères et des Docteurs de l'Église. 
Elle a multiplié les atrocités sans excuse et les dévastations 
inutiles. Ces mêmes Chrétiens vont-ils absoudre la nation 
qui s’est rendue coupable de ces crimes? N'auront-ils pas 
pour ses victimes, en attendant l'heure des justes réparations, 
au moins une parole de réconfort et de charité? Toutes les 
arguties du monde n’y feront rien. L'opprobre d'une compli- 
cité honteuse pèsera sur eux. Jusqu'au jour du Jugement, la 
conscience universelle protestera que la Guerre allemande a 
été un monstrueux attentat contre toutes les lois divines et 
humaines. 


* 
+ + 


Au-dessus de ces controverses, de ces disputes et de ces 
intrigues, plane la personnalité mystérieuse du Pape. 

Une bonne moitié de la planète s'évertue à deviner, ou à 
conjecturer ses sentimens. On voudrait bien savoir ses préfé- 
rences intimes. De pieuses gens nous assurent que, dans le 
secret de son cœur, il est tout avec nous. Et c'est là une conso- 
lation, dont nous sentons le prix. Mais, au fond, peu nous 
importent les pensées secrètes de Giacopo della Chiesa. Ce qui 
nous intéresse avant lout, c’est ce que pense le Père commun 
des fidèles, et, — justement parce qu'il est le Père commun des 
fidèles, — il n’en peut rien manifester. 

Et pourtant, on ne se résigne point à ne pas savoir. À Rome 
surtout, le sujet des sympathies pontificales défraie toutes les 
conversations. À force d’en avoir les oreilles rebattues, certains 
finissent par s’en impatienter. Un prélat, homme d'esprit, nous 
disait, un jour : « De grâce! laissez le Pape tranquille! Il 
n’est plus un souverain temporel! Alors, pourquoi voulez-vous 
le faire descendre dans la mêlée? Pourquoi le sommer de 
prendre parti entre les belligérans? D'abord, personne ne lui 
a demandé son avis. Et si, par hasard, on le lui demandait, il est 
trop évident que la plus élémentaire prudence lui conseillerait 
de ne rien dire. Non, non, que le Saint-Père se tienne en repos 
dans son Vatican! Laissez-le travailler en paix au bien des âmes 
et conduire son troupeau d’une houlette légère el paternelle! » 
Évidemment, beaucoup de gens embarrassés seraient tentés 
d'arranger ainsi les choses. Mais ce n’est là qu'une boutade, une 
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façon élégante de couper court à des bavardages de salon. Les 
choses ne sont pas si simples dans la réalité. On a beau faire et 
beau dire, nous ne pouvons pas laisser le Pape tranquille. Nous 
avons besoin de lui. Même chez nous, ceux qui répugnent le 
plus à engager, avec lui, l'entretien, seront forcés de l'aller 
chercher dans son Vatican. Au jour des règlemens de comptes, 
nous ne pouvons pas nous passer de son concours, si nous vou- 
lons résoudre, sans trop de désavantage, certaines questions de 
politique extérieure et, par exemple, la question toujours pen- 
dante du Protectorat français en Orient. Si nous y renoncions, 
ce ne pourrait être qu’au détriment de nos intérêts. Nous y per- 
drions toute une clientèle plusieurs fois séculaire, qui ne 
demande qu’à se rattacher plus étroitement à notre pays, peut- 
être même la possibilité de nouvelles acquisitions territoriales, 
en tout cas notre prestige de grande Puissance protectrice aux 
yeux du monde musulman. Mais, d’une façon générale, — bien 
que sa mission ait un caractère avant tout spirituel, — Île 
Pontife romain est toujours obligé d'intervenir en faveur des 
intérêts matériels de l'Église, lesquels dépendent, en grande 
partie, des nations belligérantes. Alors commencent, pour lui, 
d'inextricables, de torturantes difficultés. Essayons plutôt de 
nous en rendre compte! 

Que les circonstances actuelles, encore si troubles, si indé- 
cises, lui imposent une extrême réserve, c’est ce que tout le 
monde admettra. Ses préférences personnelles doivent rester, 
pour l'instant, impénétrables. En attendant, il ne peut qu’ac- 
corder aux victimes de cette horrible lutte des paroles de 
compassion et d'amour, s’interposer, s’il se peut, pour diminuer 
l’atrocité des méthodes de guerre, pour adoucir le sort des 
prisonniers et des blessés. Nous savons qu'il s'en occupe avec 
un zèle inlassable. Ce grand devoir accompli, peut-il aller au 
delà? 

Après beaucoup de Français, j'ai pu franchir, moi aussi, le 
seuil des appartemens pontificaux. Le Saint-Père a bien voulu 
m'accueillir avec la plus flatteuse et la plus cordiale bonté. 
L'impression dominante que j'ai rapportée de cet entretien, 
c'est celle de l'angoisse perpétuelle où vit ce pasteur d'hommes. 
On sent qu'il assiste muet à un conflit terrible, où non seule- 
ment les intérêts matériels, mais les principes essentiels du 
christianisme sontengagés, —etqu'ilse désespère, et qu'il souffre 
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cruellement de ne pouvoir agir selon son cœur et selon les vues 
de sa haute sagesse. Il doit attendre en silence le moment où 
son intervention ne risquera pas de produire une recrudescence 
de haines et d’horreurs, et peut-être des déchiremens irrépa- 
rables. 

Vraiment, quand on approche de cet homme, que son minis- 
tère met si haut au-dessus des passions et des rivalités natio- 
nales, il faut se dépouiller de ses sentimens individuels. J'en 
avais l'intuition particulièrement lucide, en montant les escaliers 
du Vatican, en traversant ces antichambres, où se pressent des 
visiteurs et des solliciteurs, venus de tous les pays du monde, 
pour apporter là leurs doléances, leurs récriminations, voire 
leurs conseils, el qui, tous, se disputent avec âpreté l'audience 
et la bienveillance pontificales. Et puis, quand on est arrivé tout 
en haut, dans la galerie aérienne qui précède le cabinet des 
Papes, quel coup d'œil sur les siècles et sur les plus sombres 
tragédies de l’histoire! On comprend que celui qui habite un 
tel logis ne puisse considérer les choses sous l’angle habituel de 
notre vision. Rome est là tout entière sous ses pieds, avec ses 
ruines, avec les stigmates partout reconnaissables des cata- 
strophes et des dévastations qu’elle a subies. Là-haut, par la porte 
Salaria, se sont rués les Goths d’Alaric ; ici, derrière les palais 
de Michel-Ange, ils ont arraché les tuiles d'or du Capitole; 
plus bas, les Vandales de Genséric ont brisé les derniers marbres 
du Forum; par cette brèche ont pénétré les reîtres de Charles- 
Quint; et, par cette autre porte, bien des Papes ont pris le 
chemin de l'exil. Du haut de son Vatican, la Papauté domine ce 
grand champ de bataille. Elle en a tant vul Elle a dû passer 
par tant d'épreuves et de vicissitudes! Rien ne saurait plus la 
surprendre. Elle sait trop de quoi est capable la férocité humaine, 
C'est pourquoi, si douloureuse que soit celte heure, le spec- 
tacle toujours offert d’un tel passé atténue peut-être, chez celui 
qui résume en soi une si vieille tradition, les horreurs trop 
vives du présent. Avec cette longue patience, dont l'Église a le 
secret, il guette la minute opportune pour intervenir. Il se fait 
violence jusqu'au moment où il lui sera permis d’agir pour le 
plus grand bien de tous. 

Quel sera son rôle, au jour de la paix? On en discute dès 
maintenant, comme on discute son attitude actuelle. On se livre, 
à ce sujet, à toute espèce de commentaires, d'hypothèses et 
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d'insinuations tendancieuses. Je ne me flatte pas d’être plus 
perspicace ni mieux renseigné que les autres. Je n'ai reçu 
aucunes confidences. Mais j'ai pu m'entretenir, à ce sujet, avec 
un personnage; — il me dispensera de le nommer, — qui fut un 
ami d'enfance de Benoît XV et qui, aujourd'hui encore, est un 
de ses familiers. Si je me permets de répéter ce qu’il m'a dit, 
c'est que peut-être il le souhaitait; que lui-même a déjà publié 
des considérations de ce genre, dans la presse catholique 
italienne, et qu’enfin les intentions qu'il prête au Saint-Père sont 
tout à l'honneur de celui-ci et ne peuvent que lui ramener, 
dans notre pays surtout, les esprits soupçonneux ou prévenus. 

— Oui, me disait-il, le Pape se réserve! Peut-être qu'au- 
jourd’hui il ne peut pas faire grand bien, mais je suis sûr que, 
demain, il en peut faire et qu'il en fera beaucoup. Nul n’est 
plus désigné que lui pour offrir ses bons offices. Souverain 
sans royaume, ses ambitions personnelles ne peuvent porter 
ombrage à personne. L'important est qu'aucune des Puis- 
sances intéressées ne proteste contre son admission. Au fond, 
un accord sur cette question est moins difficile à réaliser qu’on 
ne le redoute. L'opinion italienne pressentie ne s'y montre point 
hostile (1), même dans les milieux à tendances démocratiques 
et nettement anticléricales, mais sous certaines réserves qu'il 
faudra bien accepter. Les autres Puissances n’ont aucune raison 
de ne pas suivre l'exemple de l'Italie, sauf peut-être la France. 
Se montrera-t-elle plus irréconciliable que les propres adver- 
saires du pouvoir temporel? Notez d’ailleurs que cette inter- 
vention diplomatique est déjà commencée. Ne füt-ce que pour 
les échanges de prisonniers et de grands blessés, le Souverain 
Pontife ne cesse de négocier avec toutes les chancelleries 
européennes. Quand viendra l'heure de la paix, il est qualifié 
comme personne pour s’interposer entre les belligérans, puisque, 
grâce à sa réserve, il n'aura d'ennemis nulle part : ce jour-là, 
des indemnités de guerre, des réparations de dommages maté- 
riels, des restitutions de territoires devront être envisagées. Le 
Saint-Père voudrait s’employer à faciliter tout cela. Si des 
régions restent encore envahies, il voudrait en obtenir l’évacua- 
tion, sans nouvelles effusions de sang. Mais, quoi qu’il obtienne, 
on peut être sûr d'avance que son arbitrage s'inspirera de la 


(4) Cf. Nuova Antologia, 1° avril 1916 : « Comè è in quali limité il Papa puè 
essere ammesso al congressa della pace, » par Eugenio Valli. 
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plus stricte impartialité et du plus haut esprit de justice. 

Il faut avouer que, si Benoit XV réussit à réaliser ce géné 
reux programme, il s’acquerra des droits à la reconnaissance de 
tous les pays et qu’il aura rendu à la Papautéun incomparable 
prestige. En ce qui nous concerne, nous autres Français, 
l'essentiel, pour l'instant, c'est que les sympathies du Saint-Père 
à l'égard de la France ne sont pas douteuses; c'est qu’il mani- 
feste le plus grand désir de s'entendre avec elle; et qu'enfin 
les directions pontificales ne sont pas en contradiction avec le 
patriotisme italien, et qu’elles ne contrarient point, chez nos 
voisins, le superbe effort de la défense nationale. 


* 
* * 

Ainsi, de quelque côté qu’on ausculte l'opinion italienne, on 
ne perçoit aucun motif d'inquiétude. A l'exception des socia- 
listes officiels, les partis les plus puissans, ou les plus jeunes et 
les plus riches d'avenir sont bien résolus à poursuivre la lutte. 
Les autres s'associent de leur mieux à l'entrainement général, 
et, si, parfois, leur prudence pouvait nous paraitre exagérée, 
leur dévouement absolu à l'intérêt de la patrie suffirait pour 
nous rassurer. Mais toutes ces nuances se fondent et s'harmo- 
nisent dans le sentiment populaire. On ne saurait trop le 
répéter : le peuple italien tout entier est avec nous. 

Le dernier soir que je passai à Rome, je méditais sur les 
impressions diverses, souvent incohérentes de mon voyage. Et 
à mesure que j'évoquais les visages, que je me rappelais les voix 
entendues, je sentais toutes les dissonances s’affaiblir et 
s’accorder enfin en un concert unanime. C'était par un soir très 
doux du printemps. Je voulais saluer une dernière fois le Capi- 
tole, contempler encore les palais orangés découpant leurs 
nobles silhouettes sur l’azur velouté du ciel romain. La rampe 
majestueuse de l’Ara-Cœli était encombrée d’uniformes : culottes 
grises à liséré jaune de l'infanterie, chéchias écarlates des 
bersagliers, éclatans comme de rouges coquelicots. Autour de 
la statue équestre de Marc-Aurèle, la main tendue en un geste 
d’apaisement, de protection et de bonté, des troupiers assis par 
terre fumaient leurs pipes, commentaient les lettres arrivées du 
pays, causaient de la femme et des enfans laissés au foyer. 
D'un pas rapide, des ouvriers, rentrant du travail, traversaient 
la place. Tout était calme et joyeux. Malgré la présence insolite 
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de tant de soldats, l’image de la guerre semblait bien lointaine. 
Personne ne paraissait y songer. Soudain une voiture décou- 
verte passa. Flanquée de sa gouvernante, une petite princesse de 
la famille royale, très jolie et très sage, faisait sa promenade. 
On la reconnut. Des hommes se levèrent. Un mouvement de 
foule se porta vers elle. Les têtes se découvrirent, tandis que 
l'enfant, d'un petit geste de la main, répondait avec une grâce 
déjà souveraine. Elle disparut très vite. 

Ce ne fut qu'un remous imperceptible, une minute d’agita- 
lion dans la béatitude de la flânerie. Déjà les bersagliers 
s'étaient rassis sous la statue du débonnaire Empereur, les 
femmes et les bambins s’accoudaient de nouveau à la balus- 
trade de l'escalier, s'amusant à regarder, dans leurs cages, les 
deux animaux symboliques du Capitole : l’Aigle et la Louve. Un 
peu plus bas, des étrangers arrêtés devant la stèle de marbre, 
où sont gravées les strophes lyriques de Carducei, déchiffraient 
la fameuse invocation à la Rome antique : 


Et toi, de la Colline fatale, à travers le silencieux 
Forum, tu tends tes bras marmoréens 

A ta Fille libératrice, 

Montrant les colonnes et les arcs de triomphe, 
Les arcs de triomphe qui attendent de nouvelles victoires 
Non plus de Rois, non plus de Césars, 

Et non plus de chaines attachant 

Des bras humains sur des chars d'ivoire, 

Mais le triomphe, à Peuple d'Italie, 

Sur l’Age noir, sur l’Age barbare, 

Sur les Monstres, — par lequel, avec une sereine 
Justice, tu affranchiras les nations. 

0 Italie, à Rome, ce jour-là, dans l'air tranquille, 
Le ciel tonnera sur le Forum, et des cantiques 
De gloire, de gloire, de gloire 

Courront dans l’azur infini. 


Certes, parmi les soldals qui étaient là, nul ne se souciait de 
la stèle de marbre, aucun peut-être ne comprenait les vers de 
Carducci. Aucun de ceux qui devisaient tranquillement sous la 
statue de bronze ne voyait dans ce pacifique Imperator le 
vainqueur de l'énorme Germanie. Et les femmes arrêtées devant 
les deux bêtes de proie, suivant d’un œil curieux les évolutions 
de la Louve dans sa cage ou les sautillemens de l’Aigle sur son 
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perchoir, ne devinaient que confusément leur caractère d’ani- 
maux sacrés. Mais je suis sûr que, dans tous les cœurs, l'appel 
à la gloire, lancé par le poète, avait des résonances profondes. 
Ils sont trop nombreux, trop vigoureux, trop environnés d'en- 
fans, trop gonflés de jeune sève, pour n'avoir pas un frénétique 
appétit d'expansion et de conquête. Déjà ils se sont répandus 
sur tous les chemins du monde, en quête du pain et de l'or des 
nations. Demain, ils voudront davantage. Or, ces conquérans 
ont la haine des Monstres et des Barbares. Dans la lutte contre 
« l’Age noir, » ils savent qu'ils ont tout près d'eux des alliés et 
des frères d'armes. Ils se tournent vers nous avec confiance, 
avec l'infaillible pressentiment que nos destinées sontcommunes 
et que le partage des périls n’est que le prélude d'un autre 
partage plus intime. 

Le soir tombait dans un ciel limpide, sans un nuage. Et, 
devant ce crépuscule, annonciateur d’une journée radieuse, où 
se dressait la magnificence des édifices couronnés de statues, 
je sentais non seulement resplendir dans la conscience italienne 
les affirmations fraternelles du présent, mais se lever les 
promesses de l'avenir, — l'idée de plus en plus impérieuse et 
précise de l'alliance définitive et de l'unité latine. 


Louis BERTRAND. 


(A suivre.) 








LA CORRESPONDANCE DE M. THIERS 


PENDANT LA GUERRE DE 1870-1871 


LETTRES INÉDITES DE THIERS, JULES FAVRE, 
DUC DE BROGLIE, MIGNET, ETC. 


Nous poursuivons le choix de documens que nous puisons dans la cor- 
respondance de M. Thiers : les lettres que nous donnons dans cette 
seconde partie vont jusqu'au moment où l’Assemblée nationale, réunie 
à Bordeaux, ayant accepté les préliminaires de la paix, décide de se 
transporter à Versailles, — début de mars 1871. 

Après la capitulation de Bazaine à Metz et pendant que le gouverne- 
ment de la Défense nationale fait des efforts, hélas! infructueux, pour 
venir au secours de Paris assiégé, la capitale tente, également en vain, de 
se dégager, par des sorties, de l’étreinte des Allemands. MM. Duvergier 
de Hauranne et Mignet écrivent à M. Thiers pour lui faire part des senti- 
mens des populations au milieu desquelles ils se trouvent : l’un, à l’ar- 
rière, signale le trouble des esprits, le doute, le manque d'union; l’autre, 
à Paris, avec les combattans, dit son admiration pour la constance, la fer- 
meté d'âme des Parisiens devant le bombardement, commencé le 5 jan- 
vier 1871, et qu'il décrit. 


M. Duvergier de Hauranne à M. Thiers. 


Herry (Cher), 1° janvier 1871. 
Mon cher ami, 


Depuis votre voyage à Versailles, je me suis abstenu de vous 
écrire, d’abord parce que je craignais que ma lettre ne tombât 
dans d’autres mains que les vôtres, ensuite parce que mon 
esprit était dans une telle confusion que je n’aurais su que vous 
dire. D'un côté, je désirais une Assemblée; de l’autre, j'en 


(1) Voyez la Revue du 15 juin. 
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voyais les inconvéniens et surtout les difficultés, l'armistice 
étant rejeté. Mais aujourd’hui, les événemens prennent une telle 
tournure, et le gouvernement parait s'engager sur une pente si 
fâcheuse, que mes irrésolutions sont fixées. Nous ne devons pas 
nous le dissimuler, malgré la résistance héroïque de Paris et 
quelques succès partiels, la guerre à outrance est odieuse à la 
France et de toutes parts on aspire à la paix. Le passage tout 
récent de l’armée de Bourbaki m'en a donné la preuve. On 
peut dire dans les journaux et dans les réunions publiques que 
cette armée est pleine d'enthousiasme et d’élan ; cela n’èst plus 
vrai. Il en était tout autrement, il y a un mois, lors du mou- 
vement combiné de Paris et de l’armée de la Loire. Alors, en 
effet, il y avait beaucoup d’entrain et d'espoir. Depuis que la 
grande sortie de Paris a avorté et que l’armée de la Loire a 
battu en retraite, le découragement est partout, et, à moins 
d’un grand succès qui relève les âmes, l'élan ne renaitra pas. 
Il est d’ailleurs évident qu'en envoyant l’armée de Bourbaki 
dans la Bourgogne et peut-être plus loin, on ne lui fait pas 
prendre le chemin de Paris. Compte-t-on, pour venir en aide 
à Trochu, sur Chanzy et Faidherbe? C'est possible, et je n’en 
sais rien. Mais il me paraît bien difficile que Chanzy et Faidherbe, 
éprouvés comme ils l'ont été, puissent percer les lignes prus- 
siennes et arriver à temps. 

Dans cette situation, il n'appartient, ce me semble, qu’à une 
Assemblée librement élue de dégager le gouvernement des 
engagemens un peu imprudens qu'il a pris, et de faire les sacri- 
fices nécessaires. Ce n’est certes pas par formalisme parlemen- 
taire que je désire une Assemblée. Si le gouvernement, tel qu'il 
est constitué, voulait et pouvait faire la paix, j'aimerais autant 
qu’il en prit la responsabilité. Mais il est dominé, d'une part, 
par les paroles qu'il a prononcées, de l’autre, par les extra- 
vagances du Siècle et consorts, et jamais il n'osera revenir sur 
son programme. Donc il faut venir à son aide. C'est là, je le 
sais, votre avis depuis longtemps; c’est celui de Rémusat, celui 
de Sénard, celui de tous les hommes qui voient les choses de 
sang-froid et qui ont quelque prévoyance. Après y avoir bien 
pensé dans ma triste solitude, je m'y range entièrement. 

Croyez à ma vieille et sincère amitié. 


DuverGier. 
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M. Mignet au même. 


Paris, mardi 10 janvier 1871. 
Mon cher ami, 


J'ai été bien heureux d'apprendre hier soir que vous étiez 
tous bien de santé, et à Bordeaux. Cette bonne nouvelle m'est 
arrivée par la dépêche du 27 décembre qu'a apportée le dernier 
pigeon parti de Tours avec des nouvelles rassurantes sur les 
armées de province. La confiance de Paris s’en est accrue. La 
victoire de Faidherbe à Bapaume, l'habileté de Chanzy et le bon 
état de son armée, la jonction vers l'Est de Bourbaki et de ses 
trois corps avec les troupes des généraux Bressoles, Cremer, ete., 
donnent des espérances que confirme le bombardement, jusqu'ici 
différé et maintenant précipité de Paris par les Prussiens qui, 
selon toute apparence, sentent que leur position peut être 
compromise. Le bombardement est de la dernière violence. Ne 
comptant plus avoir Paris par la faim, les Prussiens croient 
s'en rendre maitres par la terreur. Ils se trompent. Il n'y a 
aucun effroi et aucun trouble dans Paris, et un surcroît d'’indi- 
gnation. Ils ont bombardé sans prévenir, après avoir tiré pen- 
dant cinq jours, du 30 décembre au # janvier, sur les forts de 
Nogent, de Noisy, de Rosny, sans y faire beaucoup de mal, 
quoiqu'ils aient, du Raincy à Noisy-le-Grand, des batteries for- 
midables armées de canons Krupp. Ils ont commencé à tirer de 
Châtillon et de Clamart avec des batteries semblables depuis le 
5 janvier, jour et nuit, sur les forts du Sud et sur la ville de la 
rive gauche. Ils ont tiré avec continuité et avec rage, la nuit 
surtout, pour produire plus d'effet et plus d’épouvante, moins 
encore sur les forts d’Issy, de Vanves, de Montrouge et sur les 
remparts que sur la ville. Leurs obus, d'une dimension effroyable, 
sont tombés partout. Ils ont atteint les hôpitaux comme les 
maisons, les monumens publics comme les boutiques des rues. 
Ils en ont dirigé contre les ambulances du Luxembourg, l’hôpi- 
tal militaire du Val-de-Gràce, l'hôpital civil de la Pitié, celui 
des Enfans, le Panthéon, l'église Saint-Étienne du Mont, le 
Jardin des Plantes. Des blessés, des malades, des enfans ont été 
tués. Leurs projectiles sont arrivés jusqu’à la rue des Saints- 
Pères, la rue Saint-André des Arts, près de la rue Dauphine, le 
boulevard Saint-Michel, la rue Mouflfetard. Ils ont animé la 
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population et ne l'ont point consternée. Beaucoup de personnes 
cependant quittent les quartiers les plus menacés et se retirent 
dans les quartiers de la rive droite de la Seine qui sont à l'abri 
de toute alteinte. Le vôtre ne peut en aucun cas être exposé. Je 
suis souvent place Saint-Georges pour voir si tout y est en 
règle. 

On a trouvé des vivres en un peu plus grande quantité qu'on 
ne croyait en avoir. Il n’en faudrait pas moins que les armées 
de secours vinssent promptement de province pour aider à 
délivrer Paris. Les troupes qui sont ici soit de la ligne, soit de 
la mobile, soit de la garde nationale mobilisée, sont animées 
des plus valeureuses dispositions et coopéreraient puissamment 
à cette délivrance. 

Adieu, cher ami, je t'embrasse de tout mon cœur. Au revoir, 
bientôt, j'espère. 

Micxer. 


L'Assemblée nationale est élue le 8 février. Les partisans de la paix 
ont pris pour vedette le nom de M. Thiers, qui a été nommé dans vingt-six 
départemens. Dès la première séance de l’Assemblée, le 12 février, le 
gouvernement de la Défense nationale remet sa démission collective. 

Le 17 février, l’Assemblée nomme M. Thiers chef du ‘pouvoir exécutif; 
et le 19 M. Thiers annonce la constitution de son ministère composé de 
MM. Jules Favre aux Affaires étrangères, E. Picard à l'Intérieur, général Le 
Flo à la Guerre, Dufaure à la Justice; un peu plus tard, M. Pouyer-Quertier 
sera désigné pour les Finances. A peine élu, M. Thiers se rend à Versailles 
afin de négocier avec M. de Bismarck les préliminaires de la paix. Ces pré- 
liminaires signés le 26 février, M. Thiers rentre à Bordeaux pour les faire 
accepter de l’Assemblée nationale, laissant Jules Favre à Paris. Jules 
Favre rend compte à M. Thiers de l’état inquiétant de la capitale en 
raison de la fermentation des esprits causée par la signature des prélimi- 
naires. 


M. Jules Favre au même. 


Paris, le 28 février 1871. 
Mon bien cher Président, 


Vous m'avez fait hier, sans le vouloir, certainement, un 
gros chagrin. Je ne voulais pas vous laisser partir sans vous 
serrer la main. Craignant de vous gêner au milieu des amis 
qui vous entouraient, je vous avais prié, et vous m'aviez promis 
de me faire prévenir. Je comprends que les préoccupations du 
départ vous l’aient fait oublier; j'en ai été peiné, mon affection 
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pour vous est trop sincère pour se passer de ces menus détails 
toujours précieux au cœur, surtout aux heures où les conso- 
lations sont si rares. à 

Je pense que votre voyage se sera effectué heureusement et 
qu'en arrivant ce matin, vous aurez trouvé le terrain bien préparé. 
J'insiste sur la nécessité de finir vite. Je vous en ai télégraphié. 
C'est dans une lettre adressée à M. de Rothschild que le juif 
Schroeder [banquier allemand] a écrit que les Prussiens avaient 
un médiocre goût pour leur entrée dans Paris et qu'ils y renon- 
ceraient, si la ratification arrivait ce soir. Je n’ai pas cru devoir 
vous laisser ignorer ce détail, bien que, d'après vos plans, cette 
ouverture ne puisse aboutir. Il y aurait peut-être quelque 
inconvénient à ce qu'un traité de cette nature fût voté avec préci- 
pitation, et cependant, à quoi bon le discuter ? chacun a son 
opinion faite et depuis longtemps et profondément enracinée et 
les phrases n’y changeront rien! Elles mettront à nu nos plaies, 
provoqueront peut-être des récriminations et des colères. Le 
silence serait la vraie dignité. Si vous avez l'autorité nécessaire 
à le faire comprendre, vous aurez ajouté un nouveau service à 
(ous ceux que vous avez rendus au pays, et vous aurez délivré 
Paris d’une angoisse et d’un danger qui nous causent toujours 
une vive inquiétude. 

En effet, comme je vous le disais dans mon télégramme, 
l'agitation continue et se traduit par des symptômes d’une 
certaine gravité. Hier, depuis la place de l'Hôtel-de-Ville jusqu'à 
Ménilmontant, ont eu lieu des promenades désordonnées de 
gardes nationaux en armes. Des soldats, des marins et surtout 
des gardes mobiles de la Seine se sont joints à ces manifestations 
qui ont duré une partie de la nuit; des canons ont été trainés 
triomphalement, des magasins d'armes pillés, ce qu'il y a de 
plus fàcheux, des cartouches enlevées. On aurait remonté de 
grosses pièces sur le rempart, ce qui est la violation de l’armi- 
stice. J'ai insisté auprès de M. le général Vinoy pour que ces 
faits fussent réprimés, ainsi que l'invasion de la gare du Nord 
par cinq bataillons qui arrêtent les trains. Mais le général n’a 
dans la main que sa troupe régulière qu'il ne veut pas éparpiller. 
La Garde nationale est absolument désorganisée, et les bataillons 
qui se livrent à ces désordres n’obéissent plus qu’à un Comité 
qu'on peut appeler insurrectionnel. Vous voyez que la situation 
est loin d’être commode et qu'il y a un grand intérêt à la dénouer. 
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Je crains qu’elle ne s'aggrave pendant l’occupation prussienne : 
les agitateurs trouveront plus d’excitation parmi leurs dupes et 
moins de fagilité de répression de la part de l'autorité. Faites 
donc tout ce qu’il vous sera possible pour nous délivrer dans le 
plus bref délai, car, dans l’état des choses, je ne puis répondre 
de rien et chaque minute peut amener un épisode menaçant... 
Je vous envoie, mon bien cher Président, l'expression de 
mes plus tendres respects… 
Juces FAvRE. 


Le duc de Broglie a été envoyé à Londres comme ambassadeur, notam- 
ment pour assister aux travaux de la Conférence européenne réunie à la 
demande de la Russie afin de reviser l’article du traité de 1856 qui inter- 
dit au gouvernement du Tsar d'entretenir une flotte de guerre dans la Mer- 
Noire. La lettre suivante qu’écrit M. de Broglie à M. Thiers parle d'un 
curieux projet d'alliance financière entre la France et l’Angleterre proposé 
à Londres à propos du paiement des 5 milliards, et de l’idée qu'a eue Jules 
Favre, — idée plus juridique que politique, — de saisir la Conférence d’une 
protestation contre les conditions de paix imposées par la Prusse. 


Le duc de Broglie, ambassadeur de France à Londres, au même. 




















Londres, 2 mars 1871. 


Cher monsieur Thiers. 


Je vous prie, en grâce, de jeter les yeux sur les dernières 
feuilles de la dépèche que j'écris aujourd’hui à M. Jules Favre 
et qui contient certaines expressions un peu énigmatiques. 

Pour vous, et pour vous seul, voici ce que je veux dire, et 
sur quoi j'attends avec une “certaine impatience vos instructions 
directes. 

Comme je l'explique dans la dépèche, les exigences finan- 
cières de la Prusse ont causé et causent encore ici un véritable 
scandale. Le public anglais est touché au vif. Il sent parfaite- 
ment que c’est lui qui, bon gré mal gré, paiera les cinq mil- 
liards ou du moins le plus gros morceau de cet énorme butin. 
L'appel de capital et de numéraire que nous serions obligés de 
faire sur tous les marchés du monde et sur celui-ci en particu- 
lier (qui est le principal), l'inquiète prodigieusement. La pensée 
que ce capital, dont les travaux interrompus de la paix 
attendaient si impatiemment le retour, va leur être soustrait 
pour aller s’enfouir dans le trésor d’une armée encore conqué- 
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rante, l'irrite et l’indigne. L’incertitude sur les mesures que 
nous allons prendre pour faire face à cette charge monstrueuse 
lient tout en suspens. La Cité est comme une fourmilière où la 
Prusse a mis le pied. 

Dans cette agitation, une pensée s’est produite dès le pre- 
mier Jour et m'a été suggérée par des personnes qui avaient 
des raisons pour ne pas parler à la légère. Cette pensée, c'est 
que non seulement les capitalistes anglais, mais le gouverne- 
ment lui-mème pourrait peut-être se décider à nous venir en 
aide pour acquitter une partie de ce lourd tribut, en appuyant 
notre crédit sur le sien. La première fois que cetle idée a été 
émise devant moi, elle m'a paru si étrange, si contraire aux 
habitudes du gouvernement anglais, que je l’ai rejetée presque 
sans examen, quoiqu'elle émanàt assez directement du voisi- 
nage d’un membre du Cabinet. Mais depuis lors, elle m'est 
revenue par tant de portes différentes, que j'ai dû ouvrir l'oreille. 
J'ai dû sommer clairement un des intermédiaires qui venait 
m'entretenir, de s'expliquer sur ce qu'il entendait par cette 
alliance du crédit des deux gouvernemens. La personne en 
queslion, qui occupe un emploi élevé dans l'administration, 
m'a alors dévoilé un plan à peu près complet qu’elle donnait 
(bien entendu) comme son œuvre personnelle et qui m'a paru 
trop soigneusement élaboré pour ne pas provenir de quelque 
source plus haute. D'après ce plan, le gouvernement anglais 
emprunterait lui-même une partie de la somme destinée à notre 
premier paiement, 20 millions de livres sterling, par exemple 
(500 millions de francs) et nous la prêterait immédiatement aux 
mêmes conditions où il l'aurait obtenue. Il n'y aurait pas de 
garantie proprement dite, puisque les deux opérations seraient 
séparées. Mais la garantie morale consisterait dans le témoi- 
gnage de confiance donné par le gouvernement anglais, qui 
mettrait ainsi notre engagement au même niveau que le sien 
propre. 

On m'a demandé si je trouverais bon qu'on entretint 
M. Gladstone de cette ébauche d'alliance financière. J'ai 
répondu que je n’y voyais aucun inconvénient, pourvu qu'il 
fût bien entendu que je n’y étais pour rien, que je n’en savais 
pas le premier mot et que vous en saviez encore moins que 
moi. J'en suis là. 

Mais entre nous, je serais bien surpris si M. Gladstone avait 
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besoin d’être averti. Vous connaissez le premier ministre, sin- 
gulier mélange d'esprit pratique et d'imagination ardente et 
qui joint des entrainemens d'artiste à toute l’habileté d'un 
grand financier. Je sais, à n’en pas douter, qu'il a été de ceux 
qui ont le plus vivement ressenti l’injurieuse exigence de 
M. de Bismarck. C’est son influence, jusque là si froide en notre 
faveur, qui a entrainé le Cabinet à faire in extremis une 
démarche, à la vérité assez insignifiante et venue trop tard, 
pour nous aider à obtenir la réduction d’un milliard. Le lende- 
main de ce jour-là, qui était aussi le lendemain de mon arrivée, 
il m'a fait diner chez lui avec plusieurs de ses collègues qui 
avaient évidemment partagé son indignation. Bref, il n’a rien 
négligé pour me témoigner, si J'ose me servir de cette expres- 
sion étrange, toute sa sympathie, sinon politique, au moins 
financière. Je ne puis m’empècher de croire que mon interlo- 
cuteur d'hier s’était muni de son autorisation avant de me 
parler. Je n'ose rien affirmer cependant, ayant encore si peu 
d'expérience du terrain, et puis M. Gladstone est très mobile, et 
ce qu'il a voulu hier, il pourrait ne plus le vouloir demain. 

A tout hasard, j'achève ma conversation pour que vous 
sachiez tout et ayez devant vous tous les élémens de votre déci- 
sion. Avant de me quitter, le porteur de paroles m'a fait, d’un 
air assez indifférent, quelques questions, ce que tout le monde 
d’ailleurs m'adresse, sur les mesures financières que vous alliez 
prendre pour subvenir à nos charges nouvelles et j'ai démêlé 
tout de suite une inquiétude (qu'on voulait me cacher) sur la 
nomination du nouveau ministre des Finances. Cette incar- 
nation du protectionnisme, cet antagoniste ardent du traité de 
commerce [M. Pouyer-Quertier] n’est évidemment pas le ministre 
qu'on aurait choisi pour rétablir l'alliance anglaise sur le 
terrain du budget. Voyant que je soupçonnais la pensée secrète, 
on s’est tout de suite beaucoup défendu de vouloir acheter le 
maintien du libre-échange au moyen d’un subside vendu à notre 
infortune; mais le libre-échange, vous le savez, est chez tout 

‘ Anglais une conviction en même temps qu'un intérêt, et il est 
clair que si vous étiez conduit à chercher pour nos finances une 
ressource dans le rétablissement de droits élevés, tout le monde 
ici, capitalistes et gouvernement, verrait là une manœuvre de 
désespoir de nature à accroitre les inquiétudes au lieu de les 

atténuer. Vous devez vous y attendre. 
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Voilà, cher Président, ma confession tout entière. Veuillez 
me dire au pius vite si je dois suivre la piste sur laquelle j'ai 
élé inopinément placé. Je me déclare tout à fait incompétent 
sur la valeur et mème la possibilité de l’expédient proposé, au 
point de vue purement financier. Politiquement, il n’est pas 
douteux qu’un pareil témoignage d'intimité donné par le gou- 
vernement anglais et sanctionné par le Parlement, après une 
discussion où la Prusse passerait mal son temps, serait d'un 
effet incalculable. Ce serait la réponse la plus éloquente à 
l'odieux dialogue échangé par le télégraphe entre l'empereur 
de Russie et le roi de Prusse et le point de départ d’une situa- 
tion diplomatique toute nouvelle. Répondez-moi, je vous prie, 
le plus tôt possible : d'un instant à l’autre, on peut revenir. 
Quoi qu'il arrive, d’ailleurs, je n’irai chercher personne, à moins 
que vous ne m'en donniez l'ordre exprès. 

J'ai fini sur ce sujet si en dehors de mes préoccupations 
habituelles. Un mot encore sur la Conférence et mon apparition 
dans cette pelite assemblée diplomatique. 

Sans me presser ouvertement, et accueillant avec bienveil- 
lance les trop bonnes raisons que j'ai de penser à toute autre 
chose qu’à la Mer-Noire, lord Granville est évidemment très 
pressé d’en finir. Il sent parfaitement qu'il joue un rôle ridicule 
dans cette réunion qui, en définitive, a donné, de bon accord 
avec la Russie, beaucoup plus qu’elle n'avait cherché à emporter 
de haute lutte. Disraëli le lui a fait sentir très amèrement dans 
le Parlement. Le monde diplomatique n’en parle pas sans sou- 
rire. Le plus tôt ce sera fini, et mieux ce sera pour le gouver- 
nement anglais qui sent la faiblesse de la situation. 

Que voulez-vous que j'y fasse? Les questions qui restent à 
régler n'ont aucune importance. Dois-je me présenter comme 
si j’arrivais d’un voyage ordinaire et mettre une signature au 
bas des protocoles préparés, à côté de celle du ministre de 
Prusse de qui je serai obligé de serrer la main, puisqu'on me 
présentera à lui ce jour-là et que nous sommes en paix, ou à 
peu près? C’est bien de l'humilité chrétienne! Dois-je faire une 
protestation comme M. Jules Favre parait encore le désirer? 
Quelle apparence de raison puis-je donner, si je proteste contre 
les principes du traité même que nous venons de signer ? On 
sera en droit de m'envoyer promener comme un enfant grognon 
qui sent la force, la subit et mord la main qui le frappe. Que 
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diriez-vous d’une conduite intermédiaire, qui consisterait à 
rappeler que notre absence a été due à des circonstances dou- 
loureuses dont le monde a connaissance, que nous aurions pu 
y persévérer, n'ayant pas pris part aux premières délibérations, 
et ne voyant pas bien les motifs de changer un état de choses 
qui nous paraissait conforme à l'intérêt commun, mais ?que 
nous ne voulons nous refuser à rien de ce qui peut rétablir en 
Europe la bonne harmonie entre les Étals; saisissant d’ailleurs 
avec empressement l'occasion d'affirmer le principe tutélaire 
de la société européenne, à savoir qu'aucune altération ne doit 
être apportée aux relations réciproques du gouvernement, sans 
le concours de toutes les grandes Puissances, principe auquel 
trop de funestes dérogations ont été apportées dans ces der- 
nières années? Bien entendu, ce n’est que le fond et pas la 
forme qui est à trouver. 

Un mot aussi sur ce point : et puis laissez-moi vous dire 
combien j'ai été avec vous de cœur, d'affection et d’admiration 
pendant les horribles journées que vous venez de traverser. 
Vous avez été grand jusqu’à l’héroïsme. Recevez mes plus 
dévoués hommages. 

BROGLIE. 


M. Jules Favre au méme. 


3 mars 1871. 
Mon bien cher Président et excellent ami, 


Je vous demande pardon de vous désoler par la pluie de mes 
télégrammes; vous me le pardonnerez en vous rendant compte 
de notre situation et de nos devoirs dont personne n’est meil- 
leur juge que vous. Nous avons échappé à tant de dangers, 
réalisé tant d'impossibilités, qu'il serait cruel de sombrer, quand 
nous paraissons avoir dominé les difficultés les plus considé- 
rables. Celles que nous avons à vaincre sont immenses, et nous 
ne devons pas être une minute sans y songer. Les hommes qui 
ont l'honneur insigne de servir leur pays ont l'obligation de se 
donner sans réserve, surtout quand une défaillance, un retard, 
peuvent être mortels. 

Si Paris ne s'est pas abimé dans l’anarchie, c'est que vrai- 
ment il s’est tenu tout seul et il en a profité vraiment pour se 
fort mal conduire. Il est indispensable de lui donner un gou- 
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vernement; c'est pour s’en entendre définitivement avec vous, 
c'est pour nommer un préfel que notre cher Picard [ministre de 
l'Intérieur] part ce soir. Je vous supplie de le retenir le moins 
possible. Nous en avons besoin ici, où, d’un. moment à l’autre, 
un incident peut se présenter. En réalité, nous avons tous besoin 
les uns des autres, et tout ce qui divise ou affaiblit notre faisceau 
tourne contre l'intérêt général. C'est pourquoi j'ai jeté mes cris 
de détresse, comme les apôtres de l'Évangile : « Seigneur, 
sauvez-nous, nous périssons! » 

La Garde nationale est en pleine insurrection : elle obéit à 
un comité central que nous ne pouvons faire arrêter. Elle pille 
les fusils, les canons, les obusiers, les munitions. Jusqu'ici, ce 
désordre a eu pour prétexte la résistance aux Prussiens. Voici 
les Prussiens partis. Ce serait donc contre le gouvernement que 
ces forces désordonnées sont préparées. Je ne vois pas toutefois 
dans quel intérêt prendre l'Hôtel de Ville ou les Affaires étran- 
gères peut être une tentation. D'abord, elle n’est pas absolu- 
ment facile à satisfaire, puis où mènerait-elle? MM. Blanqui et 
Millière sont audacieux, mais pas tout à fait sots. Victorieux, 
ils seraient honnis par la population et ils le savent, attaqués et 
battus par la province et ils s’en doutent. Mais beaucoup disent 
que leurs séides n’y regardent pas de si près et qu'ils auraient 
un grand goût à installer la Commune, ne füt-ce que pour une 
heure et même à se donner un peu de pillage, pour célébrer la 
retraite de l'ennemi. J'avoue n'en avoir pas bien peur, ce qui 
n'empêche pas que la situation ne soit très trouble, très dange- 
reuse et ne demande un prompt remède. À mon sens, voici ce 
qu'il faut faire : 

Nommer un préfet et un secrétaire général; un préfet de 
police ; présenter d'urgence une loi qui, à titre provisoire, ordon- 
nera la nomination d'un Conseil municipal par arrondisse- 
ment : l'électeur devra être domicilié à Paris au moins depuis 
un an; remettre en vigueur la loi du 17 mai 1819 et celle du 
26 mai sur la Presse; rétablir le cautionnement et le timbre 
comme taxe de guerre; transférer de suite la Chambre à Paris, 
si elle s’y refuse à Saint-Germain, préférable à Versailles; à 
Versailles, si Saint-Germain est repoussé; à Fontainebleau en 
désespoir de cause ; nommer de suite aux ambassades de Vienne 
el de Madrid, à la légation de Bruxelles. 

Je m'arrête. Il est cinq heures. Voici les intendans qui vien- 
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nent de Versailles ; il me faut régler avec eux l'entretien des 
troupes ennemies; nous n’en aurons jamais fini avec leurs 
exigences. 

Je vous attends, vous attends, et vous attends encore. Ne me 
gardez pas Picard : ses préfets, sa loi de Paris, l’Assemblée à 
Saint-Germain ou à Versailles, voilà sa tâche : il peut ne mettre 
qu'un quart d'heure à l'affaire et nous revenir : renvoyez-le- 
nous bien vite. 

Je vous envoie, mon bien cher Président et excellent ami, 
l'expression de ma vive et sincère amitié. 


Juces FAvRE. 


M. Rouland, ancien ministre de l'Instruction publique, 
gouverneur de la Banque de France, au même. 


Paris, 3 mars 1871. 
Monsieur le Président, 


Vous avez bien voulu me donner une autorisation précieuse, 
celle de m'adresser directement à votre expérience ct à votre 
autorité, quand il s'agira de choses graves. J'en use aujourd’hui 
précisément parce que je suppose que les communications que 
je vous soumets, au milieu de vos fatigues et de vos préoccupa- 
tions, ne sont point indignes de votre attention. 

Permettez-moi de vous exprimer le vœu, au nom de la 
Banque de France et du commerce, de voir l’Assemblée et le 
Gouvernement revenir promptement l’un à Paris, l’autre à 
Versailles. En présence de si nombreuses et si graves affaires 
que chaque jour soulève ou va soulever, il est impossible, aux 
hommes qui y prennent part, de ne pas se trouver en contact 
rapide et fréquent avec les hommes qui gouvernent et près de 
l’Assemblée souveraine qui décide de tout. A chaque moment, 
et pour ce qui me concerne seulement, je suis arrêté court, soit 
par les mesures à proposer dans l'intérêt du commerce, soit 
pour les négociations avec le Trésor, soit enfin pour préparer, 
discuter ou prévoir bien des choses se rattachant au crédit, aux 
besoins de l’État, de la Banque ou de l’industrie : je suis, dis-je, 
arrêté court ou par l'absence des ministres titulaires ou par 
l'empêchement des intérimaires chargés d’un autre fardeau. 

Mais ce que j'éprouve, monsieur le Président, dans ma 
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modeste sphère, se fait vivement sentir pour toutes les parties 
de l'administration de notre pays. On n'y sent pas encore la 
main qui dirige, l'unité qui rallie, la décision qui fixe les incer- 
titudes. Tel est le sentiment général de tous les hommes que je 
vois, qui vivent au centre des affaires et des plus grands 
intérêts. 

Il ne faut pas non plus que Paris, quelque peu ému, surtout 
fort décontenancé, qui veut revenir à l’ordre, qui est affamé 
de mouvement et de bien-être, se croie comme abandonné et 
ne profite pas, pour la restauration de la sécurité et du travail, 
des instincts et des besoins qu'il s’agit de satisfaire. 

Nul mieux que vous, monsieur le Président, ne connait le 
prix de la paix publique, de l’ordre et du travail, quand il 
s'agit de relever notre pays abattu par d'effroyables calamités. 
Ce pays a confiance en vous, rendez-lui le plus tôt possible 
l'énergie et l'unité dans son gouvernement et nous vous remer- 
cierons par une prompte reprise de nos forces vitales. 

Veuillez agréer. 
RouLawn. 


M. Jules Favre au méme. 
4 mars 1871. 


Mon cher Président et excellent ami, 


Vous me reprochez, dans le télégramme que je reçois, de ne 
penser qu’à Paris. Je vous reproche de l’abandonner à lui-même 
et par là de le livrer à des chances qui peuvent détruire et 
déshonorer notre œuvre. Nous avons besoin de liberté et de 
crédit. L'un et l’autre ne survivraient pas à une sédition. Il n’y 
a rien à faire en dehors d’une politique résolue. Rester à la fois 
à Bordeaux et à Paris, couper le Cabinet pour qu'une partie 
fasse tête à la Chambre, l’autre à Paris, est un système que je 
repousse de toutes mes forces, le considérant comme mortel. 
D'ailleurs, je vous pose des questions auxquelles vous ne me 
répondez pas. Vous nous envoyez des troupes; je vous en suis 
fort reconnaissant, mais ce n’est là qu'un côté de la question. 
Avant de réprimer, il faut administrer et nous n’avons ni 
administration ni administrateur. Les questions les plus capi- 
tales s'imposent à nous, nous n’en résolvons aucune. Vous me 
dites que Ferry [Jules Ferry, maire de Paris] doit rester, — il 
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s’en va, — vous ne pouvez le condamner à un rôle où il s’épuise 
sans résultat. Il ne suffit pas de le retenir à l'Hôtel de Ville pour 
détruire son impopularité. Or conserver, malgré l'opinion, un 
magistrat qui n’a ni autorité morale, ni volonté de résister, c’est 
vouloir amener un conflit. Chaque minute peut en amener un 
et vous continuez à les provoquer! Nous n'avons pas de parquet, 
nous n'avons pas de justice! Que fait M. Dufaure à Bordeaux ? 
Imite-t-il le procédé que vous recommandez à Picard ? Cherche- 
t-il près des députés les nominations et les révocations? Si 
nous entrons dans cette voie, nous avilissons la justice. Pendant 
ce temps, les coquins tiennent ici le haut du pavé. Quand on 
les arrête, les agens du garde des Sceaux les mettent en liberté. 
On pille les armes et les munitions; on assomme les agens de 
la paix et les prétendus Prussiens, et tout cela finira par une 
catastrophe. Quant à moi, je ne nomme pas les ambassadeurs 
qui devraient être à leurs postes. Il y aura huit jours demain 
que le traité est signé. Nous avons un intérêt considérable à 
presser les négociations : je n'ai pu choisir les négociateurs, 
ni le ministre de Belgique. De plus, nous n’avons pas dit un 
mot de notre politique, de nos intentions, de nos desseins. Je 
crains, mon cher ami, que tout cela ne nous mène à mal, et 
pour moi, je vous le répète, si vous êtes d’une opinion 
contraire, si vous croyez qu'il est bon de laisser à Paris un 
fantôme de gouvernement exposé à chaque minute à tout faire 
sombrer, je vous supplie de me chercher de suite un successeur. 
Je ne changerai jamais de sentiment pour vous. Mon cœur est 
pénétré d’admiration pour votre patriotisme, votre courage; 
mais voyant clairement les difficultés à combattre et les devoirs 
qu’elles imposent, je n'ai pas le courage de mettre mon amitié 
pour vous au-dessus de ma conscience. Je me résume donc : je 
demande que le Cabinet tout entier vienne de suite à Paris et la 
Chambre à Versailles ou à Saint-Germain. Que, si cette dernière 
opération nécessite une semaine, le Cabinet se réunisse ici lundi 
et y reste au moins trois jours pour arrêter, et pour le per- 
sonnel et pour la direction, ce qui est le plus pressé. En dehors 
de ces conditions, je ne vois que danger, impossibilité, man- 
quement au devoir. Les intérêts que froisse, suivant moi, ce 
manquement, sont si importans, que je me reproche de les 
avoir si mal servis,et je ne voudrais pas continuer à les compro- 
mettre. 
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Pardonnez-moi, mon cher Président, ces franches explica- 
tions ; plus je vous aime, plus je vous dois une entière sincérité. 

Notre journée a été plus calme que la nuit et la matinée ne 
le présageaient, mais je redoute celle de demain. 

En recevant les télégrammes m'annonçant l'arrivée des 
troupes par Versailles, j'ai de suite fait demander à M. de 
Bismarck l’autorisation pour elles de traverser Versailles. Il me 
fait immédiatement répondre que l'autorisation est accordée 
pourvu que les soldats passent en wagon sans s'arrêter. 

Croyez bien, cher Président et excellent ami, à ma profonde 
affection. 

JuLEes FAvRE. 


Un préfet! — un procureur général! — un préfet de 
police! — un procureur de la République! un ambassadeur à 
Madrid, à Vienne, un ministre à Bruxelles! — des négocia- 
teurs! — et surtout un gouvernement! — une loi municipale 
pour Paris, — réélection, conseils généraux, municipaux, — 


mesures financières. Et si tout cela ne se peut maintenant, ma 
liberté! 


M. Thiers à M. Jules Favre. 


Bordeaux, 5 mars 1871. 
Mon cher collègue et bien cher ami, 


Vous êtes bien cruel pour moi en me parlant tout de suite 
de démission pour des difficultés qui ne sont ni mon ouvrage 
ni celui de nos collègues, ni celui mème des hommes. L’Assem- 
blée est composée de partis divers, vous le savez, et quelques-uns 
d’une impatience intolérable. Elle m'est pour le moment dévouée, 
je ne sais pour combien de temps, mais elle est profondément 
défiante, non pas de moi, mais de la situation elle-même et je 
ne puis pas la quitter un moment, nos collègues eux-mêmes 
ayant besoin d’être tenus ensemble à cause de leur différence 
d'origine. Dans cette situation, je ne puis vous arriver qu'avec 
l’Assemblée elle-même. Or, la déplacer est difficile. Pourtant 
elle y a consenti en ayant pour Fontainebleau une préférence 
très prononcée. Succéder aux Prussiens à Versailles lui est 
odieux. Elle a entendu parler de l'infection du palais; elle trouve 
le voisinage trop rapproché et je crois qu'on l'aura plus faci- 
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lement et avec plus d'avantage à Fontainebleau. Je vous ai 
envoyé M. Jolly [architecte] et je vous prie, après qu’il aura fait 
un examen rapide de Versailles et de Saint-Germain, de l'envoyer 
à Fontainebleau. 

Cela fait, nous partirons en laissant à l'architecte quelques 
jours pour l'installation. J'ai constaté avec M. de Franqueville 
qu'on pouvait établir quatre trains spéciaux de Paris à Fontai- 
nebleau, de Fontainebleau à Paris, qui viendront en une heure 
au plus. Les affaires se feront donc aussi facilement que si on 
était à Paris même. On passera ainsi le temps d’une session 
plus financière que politique, et on viendra ensuite à Paris, je 
n’en doute pas. Quant à moi, je regarde Paris comme le but 
final. 

Quant aux affaires, vous n'êtes pas juste sur la manière 
d'apprécier la lenteur de leur marche. Il a fallu choisir les 
30000 hommes qu'on vous envoie, pour ainsi dire à la four- 
chette, car toute: nos troupes sont dans un état pitoyable. 
Ajoutez que le général Le F1à [ministre de la Guerre] est toujours 
un peu humoriste : quand on veut le presser, il s'écrie qu'on 
le surmène. Enfin les ordres sont donnés depuis avant-hier, 
mais précisés hier avec une extrême rigueur. Les troupes qui 
vous arrivent seront formées en deux colonnes, l’une arrivant 
du Havre et de Cherbourg à Mantes, l’autre de Poitiers et du 
Mans à Chartres. IL faut envoyer au-devant d'elles pour les 
diriger sur le point que vous préférerez si Versailles n'était pas 
libre. A Mantes et à Chartres, on trouvera deux officiers qui les 
précèdent et avec lesquels la communication sera plus facile. 
Avec 30000 hommes et en ayant déjà 18000 disponibles sans 
compter les gardiens de la paix, vous aurez 48000 hommes et 
vous pouvez rétablir l’ordre peu à peu, si un combat n'a pas 
lieu, ou tout de suite si une bataille est livrée. Je crois que 

lorsque les troupes seront arrivées, les tapageurs y regarderont 
avant de se donner carrière. Je recommande toujours de ne pas 
risquer ces nouveaux arrivés au sein de la population. On 
pourrait faire pour eux à l'École-Militaire, aux Invalides, aux 
Tuileries, en envoyant les troupes du général Vinoy réoccuper 
certains postes abandonnés, ou la caserne du Prince-Eugène 
(Château-d'Eau) [les installations nécessaires]. On reprendra 
ainsi peu à peu tout Paris et la police se fera toute seule, 
à moins, toutefois, d’une bataille que vous ne provoquerez pas, 
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mais que vous livrerez résolument si on nous force à l’accepter. 
Le général Vinoy a très bien fait jusqu'ici. 

Le général d'Aurelle est sans doute auprès de vous depuis 
hier, je lui ai donné Roger du Nord pour chef d'état-major. On 
trouvera pour le travail un sous-chef d'état-major qui s’en char- 
gera. J'espère qu'avec ces moyens la garde nationale se réorga- 
nisera peu à peu et qu'on aura avec soi une grande partie de 
cette garde, ce qui vous permettra de dominer tous les obstacles. 

Vous me demandez un préfet et un préfet de police, c'est- 
à-dire deux raretés. Pour le préfet de la Seine, j'ai livré un 
nouvel assaut à M. Casimir-Perier, et j'ai échoué devant la résis- 
tance de sa femme. M. Léon Say, outre que sa position est infé- 
rieure à la charge, ne passe pas pour assez vigoureux. Je vais 
faire de nouvelles recherches. 

Pour le préfet de police, on est enchanté ici que M. L... 
n'ait pas élé nommé, ‘car on le tient pour mille fois au-dessous 
du poste, sous le rapport du caractère. Le gendre de M. Dufaure, 
M. Monicault, qui s'est couvert d'honneur pendant le siège, qui 
a beaucoup de sens et de caractère, serait un excellent préfet de 
police. J'ai chargé M. Dufaure de le séduire, mais je ne sais s’il 
aura réussi. S'il accepte, je vais le nommer tout de suite et vous 
l'envoyer. S'il n'accepte pas, je vous dirai que vous, qui êtes à 
Paris, vous devriez bien nous aider à en chercher un, c'est-à- 
dire à en trouver un. Faire un mauvais choix ne serait pas un 
grand secours, tout au contraire. Vous parlez comme si le per- 
sonnel abondait. Tout au contraire, il est rare, très rare, sous le 
rapport du mérite comme sous celui du dévouement. 

Vous ne tenez aucun compte des difficultés; vous croyez que 
tout va tout seul. Oui, quand on se résigne à mal faire, tout va 
tout seul, mais non quand on veut faire de son mieux. Vous 
regardez comme la chose la plus simple et la plus indifférente 
de vous envoyer 30 000 hommes. Je vous dirai que vous en par- 
lez à l’aise. Le travail pour les 30 000 hommes nous a coûté des 
peines infinies, et à moi des tribulations véritables... Vous parlez 
des préfets dont on abandonnerait la nomination à la Chambre. 
Cela est bon à dire de loin, mais pas bon à dire à moi, qui n'ai 
jamais voulu affaiblir le pouvoir et qui ne l’ai jamais laissé 
affaiblir dans mes mains. Mais souvenez-vous des ombrages de 
toutes les oppositions à l'égard des préfets, leurs tyrans électo- 
raux, et vous comprendrez que l'Assemblée actuelle, ayant sur 
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les bras presque partout des préfets détestables, choisis après le 
& septembre, veuille en être délivrée. Elle ne veut pas impo- 
ser les remplaçans, mais elle veut être délivrée des occupans 
actuels. Or, pour vous rendre Picard, il a fallu lui imposer de 
nouveaux retards qui l’indisposent visiblement. Vous êtes plus 
sévère pour nous que vous ne l’étiez pour la délégation de Tours 
et de Bordeaux. Du reste, la vraie cause du mal est dans la 
coupure du gouvernement en deux parts, placées à 150 lieues 
l’une de l’autre : cela va cesser. Nous allons demander la trans- 
lation, et nous l'obtiendrons, mais pour Fontainebleau et non 
pour Versailles, tout plein encore de l'infection prussienne et du 
typhus. 

A Fontainebleau, tous les ministres pourront choisir leur 
résidence, ou à Fontainebleau (le château pouvant loger tout le 
monde), ou à Paris, dans leurs hôtels. En une heure, nous 
pourrons nous rejoindre,et les affaires se feront peu à peu aussi 
facilement qu'à Paris, et d’ailleurs, je suis sûr que ce ne sera 
pas long. Le jour de notre arrivée à Fontainebleau, j'irai vous 
rejoindre à Paris, vider les questions qui auraient besoin d'être 
vidées. Il en restera bien peu au surplus. 

Ne soyez donc pas si méchant, mon cher ami. Votre vivacilé 
me peine et ajoute à toutes mes tribulations. Je me couche à 
minuit, je me lève à quatre heures, et je n'ai pas un seul, un 
seu! instant de repos... Adieu, je vous aime bien sincèrement. 
A vousde cœur. 






























Tuiers. 










P.-S. — Je ne suis pas d'avis qu'on prenne l'offensive avec 
l'émeute. Avec une grande force militaire dans la main, une 
forte attitude et un peu de patience, on a grand'chance d'en 
finir sans bataille. S'il le faut, on la livrera, mais alors vigou- 
reusement. 












Le méme à M. Rouland. 





Bordeaux, 5 mars 1871. 
Mon cher Rouland, 






J'ai reçu votre lettre, et je vous en remercie. M. Pouyer- 
Quertier est resté ici pour prendre quelque connaissance des 
faits qui se sont accomplis en province pendant le Siège et qui 
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nous ont coûté onze ou douze cents millions. Cela valait bien la 
peine d’être connu, lorsqu'il s’agit de faire un bilan. Aujour- 
d'hui, il va tâcher d'avoir la loi sur les échéances, et il partira 
ce soir ou demain matin avec nos idées sur les moyens de se 
procurer les ressources dont nous avons besoin. Il est inutile de 
vous dire que la Banque figure dans nos plans comme notre 
principal instrument, et elle n’y perdra pas, je vous assure. 

Quant aux réflexions dont vous accompagnez votre lettre, de 
grâce, ne nous répétez pas les propos des oisifs tels que ceux-ci, 
par exemple : /a main qui doit diriger ne se fait pas sentir, etc. 

La main qui doit diriger existe et n’est pas oisive, et, si vous 
ne la sentez pas, c'est que nous sommes à 150 lieues de distance 
et que toute la force perd de son énergie apparente à grande 
distance. 

J'ai été élu le 17 février. Le 19, le ministère, qui prenait 
autrefois quinze jours, trente, quatre-vingt-dix, pour être bâti, 
était fait et présenté immédiatement à l’Assemblée. Le 20, 
J'étais à Paris et à Versailles. Le 26, la paix était faite, paix 
douloureuse, mais qui aurait pu être plus cruelle encore, car 
nous étions dans la situation d’une armée réduite à se rendre à 
discrélion. 

Le 27 était (jour et nuit) employé à donner les premiers 
ordres à Paris pour la réception des Prussiens, qui se passait 
sans encombre. Le 28, j'arrivais à Bordeaux, et, sans me 
déshabiller, j'allais à l’Assemblée. Le 2 mars, la ratification 
était à Paris, et vous étiez débarrassé des Prussiens. 

Le 3, le 4, étaient employés à vous envoyer 40 000 hommes, 
et vous croyez peut-être que les envois de troupes se font comme 
autrefois : le télégraphe, en une journée, pouvait remuer 
50 000 hommes, parce qu'on avait une seule armée et qu'on 
savait où elle était : il faut choisir, sur 150000 hommes de 
mille espèces différentes, répandus dans vingt départemens, ce 
qui est bon, le détacher, le réunir et composer des brigades, des 
divisions, l’acheminer sur des routes abimées occupées par les 
Prussiens, et il faut obtenir une convention à Versailles pour 
que les Prussiens se laissent traverser pour arriver à Paris. Je 
ne vous parle pas d'une Assemblée de 700 membres, tous agi- 
tés, tous rêvant le gouvernement de leur choix, et qu'il faut 
réunir dans la pensée unique de réorganiser la France, de lui 


rendre la vie, avant de savoir à quel gouvernement, monar- 
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chique, républicain, de telle branche ou de telle autre, on la 
donnera quand elle sera refaite. 


Je travaille vingt à vingt-deux heures sur vingt-quatre, et si 
je venais à tomber malade, ce qui me menace à tout moment, je 
ne sais ce que tout cela deviendrait. 

Prenez donc un peu patience, mon cher Rouland, et songez 
à tous ces faits avant de juger. Donnez-moi quinze jours encore 
et bien des choses seront débrouillées. 

Recevez mes amitiés. 


A. Thiers. 


M. Jules Favre à M. Thiers. 


Paris, 6 mars 1874. 


Cher Président et bien excellent ami, 


Je viens de recevoir votre dépèche d'aujourd'hui. J'y ai 
répondu en vous demandant de vous servir de chiffre. J'aurais 
dû vous faire cette observation plus tôt. Vos dépêches courent 
tous les ministères et le secret sur ce qu'elles renferment ne 
peut être gardé. Je n'ai pas bougé de chez moi; il est 
quatre heures. Je n'ai reçu aucune nouvelle de Paris, ce qui est 
fort bon signe. La situation de Montmartre et de Belleville 
reste la même, ces deux quartiers restant barricadés et armés 
d'artillerie : cela est plus ridicule que dangereux. Cependant il 
est impossible de le tolérer longtemps. Les généraux sont de cet 
avis, mais ils demandent à user de prudence, et je suis tout à 
fait de leur avis. Je n'ai eu d'autre préoccupation intérieure, 
depuis le # septembre, que d'éviter l'effusion du sang. Aujour- 
d’hui, il faut la pousser presque jusqu'à la dernière extrémité. 
Une collision pourrait arrêter court le commencement de 
l’œuvre réparatrice que nous entreprenons. Elle nous jetterait 
dans üne réaction périlleuse et tuerait notre crédit. C’est préci- 
sément cette raison qui me fait désirer énergiquement que 
l'Assemblée vienne s'installer à Paris, ou tout au moins à côté 
de Paris, c’est-à-dire à Versailles. Rien ne me parait plus 
fächeux, plus impolitique, plus compromettant que d’avoir l'air 
de craindre Paris. C’est le moyen infaillible d'encourager les 
turbulens, les malintentionnés, et d’affaiblir ceux qui veulent 
nous défendre. C’est entrer dans les idées de rancune et de 
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jalousie de la province contre la capitale; c’est menacer telle-ci 
dans son importance morale et dans sa prospérité. Paris sans 
souverain n’est plus Paris. Il le sentira et le mécontentement qui 
en sera la conséquence deviendra un gros embarras. Versailles 
à titre transitoire, en motivant cette résolution sur l'occupation 
de l'ennemi, est un expédient acceptable. Fontainebleau serait 
pris pour une déclaration d’hostilité. D'ailleurs, il est loin 
d'être libre : placé sur le passage de la retraite, il peut être 
longtemps occupé. Je vous fatigue par mes répétitions et vous 
en demande pardon; mais j'ai la conscience de remplir un 
devoir. Montrez de la confiance à cette population, et vous la 
conquerrez sans peine. Ne l’avons-nous pas prouvé ? N’a-t-elle 
pas été contenue pendant le siège ? Si l’Assemblée venait à elle, 
sans crainte, elle recueillerait les meilleurs résultats de sa déci- 
sion. C’est là ce que vous diront tous ceux qui connaissent 
Paris et qui, ainsi que moi, considèrent qu’y maintenir l’ordre 
est une question de salut. 

Pour mes négociateurs, il y a urgence. Les Prussiens se 
conduisent comme des Vandales. Sans respect du traité, ils 
meltent les pays occupés au pillage. Je suis accablé de récla- 
mations et je demeure impuissant à leur opposer un obstacle 
sérieux. Je recommande partout des enquêtes et des procès- 
verbaux. Mais notre lenteur à ouvrir les négociations les encou- 
rage. Ils prennent nos délibérations pour de l'indifférence. Je 
ne puis vous dire ce que je souffre à cet égard. Que vous me 
rendriez service en me permettant de remettre en de plus 
dignes mains ce fardeau qui m'accable! Donnez-moi donc une 
solution. Vous me dites que l'Assemblée ne veut pas vous 
quitter. Cela est fort bien, et je comprends son attachement 
pour vous. Mais sans vous je ne puis remplir mon devoir, et 
chaque jour est pour moi un nouveau remords... 

Surtout revenez. Déterminez l’Assemblée à se former en 
commission, à prendre trois jours de vacances... Dimanche, 
elle pourra siéger à Versailles, si elle n'aime mieux jeudi à 
Paris. 

Je n’ai pas le temps de me relire : le courrier attend et j'ai 
plusieurs personnes à recevoir. Mille tendres amitiés pour 
vous : ne vous fatiguez pas trop. 


JuLES FAvRE. 
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M. Thiers au duc de Broglie, ambassadeur à Londres. 


Bordeaux, 6 mars 1871. 


Mon cher ami, 


Vous ne m'avez pas écrit, mais vous avez écrit à M. Jules 
Favre, et c’est l'essentiel. Nous avons mené une vie cruelle 
depuis votre départ. J'étais élu le 17 février, j'avais fait le 
ministère le 19; j'étais le 20 à Paris, le 21 à Versailles. Rien ne 
peut vous donner une idée de tout ce que j'ai souffert. Nous 
étions dans la position d’une armée réduite à se rendre à dis- 
crétion et par conséquent dans l'impossibilité de résister. J'ai 
résisté pourtant et quelquefois avec violence. On voulait nous 
ôter les trois quarts de la Lorraine : nous en avons conservé 
les quatre cinquièmes, mais nous avons perdu Metz. La ques- 
tion était entre Metz et Belfort. On voulait nous ôter les deux. 
J'ai porté tous mes efforts sur Belfort, car Metz ne ferme rien 
et Belfort ferme la frontière de l'Est et surtout celle de l’Alle- 
magne méridionale. La lutte a duré neuf heures. Enfin, j'ai 
recouvré Belfort. La question financière a été plus mal résolue 
que la question territoriale. Le motif, c'est que, voulart réduire 
nos armemens militaires, comme Napoléon Fr l'avait fait pour 
la Prusse, et n’osant l'avouer, on a cherché à nous mettre le 
frein de l'argent. Il a fallu céder, car l'armistice n'avait plus 
que vingt-quatre heures de durée. Mais, en trois ans, il n’y à 
que deux milliards de dus. J'ai signé la douleur dans l'âme, et 
je l'ai fait pour tirer la France des mains de l'ennemi. Nous 
verrons plus tard. 

Maintenant, je travaille à tout réorganiser et tout est à 
reprendre, de la cave au grenier. La Chambre est pour moi par- 
faite de confiance et je dirai de bonne volonté. Mais elle est 
travaillée de divisions profondes. Je la rallie à la pensée qui est 
celle de la situation, à la pensée de réorganiser, œuvre, à 
laquelle tout le monde peut dignement mettre la main.Jusqu'ici 
cette pensée conserve sa puissance de ralliement. 

Aujourd'hui vient la grave question de la translation, car 
nous ne pouvons plus gouverner de Bordeaux. La Chambre a 
horreur de Paris. Elle consentira à se rendre ou à Versailles ou 
à Fontainebleau. Elle se décidera aujourd’hui. 

Les troubles de Paris sont plus une maladie nerveuse qu'autre 
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chose. Je vais y réunir, par des renforts, 50000 hommes. Cette 
pensée calmera les nerfs des uns et la scélératesse des autres, 
je l'espère du moins. S'il faut nous battre, nous nous battrons. 
Du reste, chaque jour résout une difficulté. 11 faut donc avoir 
patience et nous franchirons, je l'espère, tous les mauvais 
passages de la route. 

Parlons de Londres et de la Conférence. Le Cabinet anglais 
remué par vous s'est manifesté à Versailles assez vivement. 
Remerciez-le de ma part. Mais son insistance ne reposant pas 
sur une résolution d'agir au besoin, a agité M. de Bismarck et 
l’a rendu plus irritable qu’il n’était. La cause de son agitation 
ne pouvait être ignorée de nous, car chaque fois il laissait 
échapper quelques mauvais propos contre l'Angleterre. Il n’en 
faut pas moins remercier le Cabinet britannique. 

Quant à la Conférence, j'en ai causé avec lord Lyons et je ne 
crois pas qu'il soit utile de faire quelque chose de précis. Une 
démarche sérieuse ferait croire que nous voulons en appeler du 
traité et suspendrait peut-être, et certainement ralentirait 
l'évacuation qui est notre grand intérêt auquel nous avons tout 
sacrifié. Ce n’est donc pas le cas d’une action positive. Mais on 
peut dire que l'Europe nous ayant abandonné est le vrai auteur 
du cruel traité que nous avons signé, traité aussi cruel pour 
elle que pour nous, car les milliards qui, de notre caisse, 
passeront dans la caisse prussienne, seront des forces ôtées à 
l'Europe et apportées au despotisme germanique qui se pré- 
pare. Quant à la balance à tenir entre les Anglais et la Russie, 
il faut plutôt la faire verser du côté anglais, mais d’un mouve- 
ment presque insensible à l'œil nu et de manière à pouvoir au 
besoin changer l'inclination. 

Je suis levé depuis quatre heures du matin, et je vous quitte 
car j'expire de fatigue. 

A vous de cœur. 


À. Tuiers. 


P.-S. — Je recois, à l'instant, à une heure, votre intéres- 
sante lettre du 2, et quoique pressé de me rendre à l’Assemblée, 
je vous réponds en courant. 

Notre rôle serait sot et ingrat si nous avions l’air de refuser 
le concours anglais. Il faut vous borner à répondre que nous 
serons certainement fort touchés d’un témoignage de sympathie 
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de la part de la Grande-Bretagne, mais que, pour dire oui ou non, 
il faudrait en savoir davantage. 

Quant à notre plan, il serait difficile de vous l’exposer en 
cet instant; mais il est certain que nous ferons cette année 
même un,appel au crédit. Il sera diminué de tout ce que 
l'Angleterre nous procurerait et comme nous paierons 6 pour 100 
au taux actuel de la rente française et que l'Angleterre paiera 
tout au plus 3 1/4, le bénéfice serait grand pour nous. Je 
m'expliquerai plus amplement demain. Quant au traité de 
commerce, je ne veux pas le dénoncer, ni le rompre, mais je 
demanderai à relever un peu les tarifs, certains surtout, 
d'accord avec le Cabinet anglais. J'en ai déjà parlé à lord Lyons. 
Quant à l'attitude envers le ministre de Prusse, elle doit être 
polie, mais digne et un peu froide, sans raideur. La paix est 
rétablie, donc il ne faut pas avoir l’air d'être encore en guerre. 

























Le même au général Suzanne, 
délégué du ministre de la Guerre à Paris. 











1 mars 1871. 






Bordeaux, 
Mon cher général Suzanne, 





Je vous écris en courant quelques mots, bien courts, mais 
indispensables. Nous viendrons à bout du désordre avec un 
suffisant mélange de prudence et de force. Si on vous attaque, 
soyez prompt et vigoureux et écrasez les misérables qui veulent 
faire succéder la guerre civile à la guerre étrangère. Si vous 
n'êtes pas provoqué, attendez l'effet moral des concentrations 
de forces sur les fauteurs de désordre. Il faut avoir l'œil sur la 
Banque et ce serait l’un des désordres qu'il ne faudrait souffrir 
à aucun prix. J'espère que vous allez recevoir 30 000 hommes. 
La Chambre en se transportant à Versailles (point à peu près 
gagné) nous en amènera de 10000 à 11000. Avec ce que vous 
avez, ce sera un total de 60000 hommes que nous porterons, 
avec quelques détachemens choisis pour leur qualité, à 70 000. 
Le nombre y sera donc. Restera l'esprit des troupes. C'est là 
ce qui m'occupe tout particulièrement. La fidélité des troupes 
est notre principale affaire et doit être l’objet de tous nos soins. 
Je vous supplie, le général Vinoy et vous, de les voir de vos 
propres yeux, de bien rechercher la qualité des officiers, de vous 
assurer de leurs dispositions, d'opérer tout de suite les change- 
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mens qui seraient nécessaires. Il faut aussi choisir les emplace- 
mens de manière à garantir les nouveaux venus des mauvaises 
influences. Mais de grâce, voyez les troupes, voyez-les. On ne 
fait rien qui-vaille si on n’a vu les hommes et les choses de ses' 
propres yeux. Si les troupes manquent de quelque chose, ne 
manquez pas d'y pourvoir. Faites mème pour cela les dépenses 
nécessaires, fussent-elles un peu en dehors de la mesure 
ordinaire. 

Je fais prononcer la dissolution de l’armée de Chanzy. 
Qu'on aille le dire à M. de Bismarek pour le rassurer. 

Après avoir vu vos troupes, faites dans votre pensée le 
lriage de ce qu'il y aura de mieux et disposez-le de manière à 
porter des coups sûrs si vous aviez à en frapper quelque part. 
Il ne faudrait pas porter des coups ineertains. Comme le nombre 
sera au-dessus du besoin, il faut faire un choix de ce que vous 
avez de meilleur, pour n'agir qu'à coup sûr, autant que 
possible. 

Cette lettre est pour le général Vinoy, comme pour vous. 
Allez le voir tout de suite et dites-lui bien que c’est sur lui et 
spécialement sur lui que la France compte pour la préserver de 
l'anarchie. 

A vous et à lui de tout cœur. 


A. Tiers. 


Le maréchal Bazaine à M. Thiers. 


Cassel, 8 mars 1871. 
Monsieur le Président, 


M. le comte de Mornay-Soult, mon officier d'ordonnance, 
aura l'honneur de remettre celte lettre à Votre Excellence ; elle 
a pour but de lui offrir mes services, s'ils peuvent être utiles à 
mon pays, dans les circonstances acluelles, et d'exprimer mes 
sentimens de respect et de dévouement au chef de la Répu- 
blique. 

Votre très obéissant serviteur, 


Maréchal Bazaine. 
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M. Jules Favre au méme. 


Paris, le 9 mars 1871, onze heures matin. 





































Mon bien cher Président, 


Le Conseil est unanime pour vous demander, comme une 
condition de paix et de prospérité, la translation de l’Assemblée 
à Paris. L'opinion se prononce en ce sens dans toutes les classes 
de la population. On dit avec raison que cette marque de 
confiance seule peut faire renaitre le travail et désarmer les 
mauvaises passions. Si l’Assemblée faisait cet acte de résolution, 
si, en même temps, elle s’associait à votre noble langage en 
déclarant qu’elle entend loyalement faire l'essai de la Répu- 
blique, elle rendrait tout trouble impossible et gouvernerait 
ensuite avec la plus entière sécurité. J'avoue que je comprends 
peu ses hésitations en face des périls qui nous menacent. Paris 
n’a d'autre bouclier que l’ordre. L'ordre dépend du parti qu’on 
va prendre à Bordeaux. Si ce parti amène une sédition, adicu 
le crédit, les emprunts. Les Prussiens se vengeront de nos 
dédains et cette fois entreront tout à fait chez nous. Je voudrais 
que chacun de mes collègues vit ce danger aussi clairement que 
je le vois. Le problème serait vite décidé. Que si Paris est 
impossible, qu'on choisisse Versailles. C'est déjà un très grand 
péril, mais Versailles est une étape rapprochée ; en se gènant 
beaucoup, on peut gouverner. À Fontainebleau, cela est impos- 
sible. C’est pourquoi, à votre place, j'en ferais une question de 
pouvoir. Je dirais à l’Assemblée : « Si vous voulez vous installer 
à Fontainebleau, choisissez un autre président. » En ce qui me 
concerne, ne croyant pas le gouvernement possible dans de 
telles conditions, je ne pourrais pas conserver mon portefeuille. 
Picard est dans le même sentiment. Nous ne voulons pas 
prendre la responsabilité d'une résolution qui décapite Paris. 
l’expose à un bouleversement et la France à un retour offensif 
des Prussiens. La Chambre oublie que Paris a tenu quatre mois 
et demi, qu'il a souffert toutes les lortures et qu'il n’a pas donné 
le droit à ses adversaires de se défier de lui. Si elle veut d’un 
gouvernement provincial, libre à elle : je me soumets et je me 
retire. J'y suis fermement décidé et je ne me charge plus de 
maintenir la tranquillité ici. l ne me convient pas de faire tirer 
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sur mes concitoyens pour défendre une résolution que je 
condamne. 


Je m'arrête, voulant que cette dépèche parte cette nuit. 


JuLEs FAVRE. 


M. Thiers à M. Jules Favre. 


Bordeaux, vendredi 10 mars 1874. 


Mon cher collègue et ami, 


Voici une lettre pour vous et nos collègues, mais particu- 
lièrement pour vous el Picard. Je vous ai adressé ce matin une 
dépèche télégraphique nécessairement résumée et discrète; je 
vais vous dire les mèmes choses plus en détail et plus en 
confiance. 

Les difficultés pour la translation ont été énormes parce que 
la question de Paris met aux prises le-parti républicain et 
le parti décentralisateur. A ces dispositions sincères sont 
venues se joindre les intrigues de certains personnages. Les 
hommes qui sous l'Empire, obligés de céder, composaient le 
ministère du 2 janvier et ses variantes et se considéraient 


comme nécessaires, sont désolés de n'être même plus possibles. 
MM. Daru, Buffet, en prenant des peaux de mouton, sont entrés 
dans la Commission et, abusant des préventions des députés 
monarchiques, nous ont tourmentés. Mais cela va finir tout à 
l'heure par un vote considérable; je l'espère, en faveur de Ver- 
sailles. 


{Ceci a été écrit avant la séance.) 


Samedi matin, 6 heures. 


La séance d'hier soir a déjoué tous les calculs de cette 
pelite et bête opposition, et les a réduits à néant. Nos collègues 
vous diront l'effet produit par mon improvisation (car je n'avais 
pas eu le temps de me préparer) et lousles points de la question 
ont été gagnés l’un après l’autre. La gauche modérée a été 
enchantée et m'en a témoigné sa vive satisfaction, nous avons 
à nous, entre l’extrème gauche et l'extrême droite, une majorité 
sur laquelle nous pouvons compter. 

Ces effusions où, vous le voyez, l'amour-propre a sa part, 
terminées, je passe aux affaires. 
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La Chambre est convoquée à Versailles pour le lundi 20, 
Nous allons donc être réunis tous ensemble et nous soutenir 
les uns les autres. Je n'ai pas besoin de vous dire combien ce 
sera une chose douce à mon amitié et tranquillisante pour ma 
sollicitude qui est continuelle. Pour moi, je partirai lundi et ] 
serai mardi matin à Versailles, où il faut que j'aille avant tout, 

pour voir les apprêts qui se font. Si vous pouvez y venir, ce 

sera fort commode pour moi. Sinon, j'irai vous voir et vous 

réunir en conseil dans le courant de l'après-midi. 































Neuf heures, samedi. 


Je recois votre dépêche d'hier deux heures trente minutes et 
je me hâte d'y répondre... Pour la Conférence, je n’ai pas grand 
goût à des démonstrations mal écoutées ou pas écoutées du tout 
et n’élant suivies d'aucun effet. Elles irritent M. de Bismarck 
sans l'arrêter et elles sont plus nuisibles qu'utiles. Obtenons 





l'évacuation, celle de la droite de la Seine jusqu’à la frontière 
de l'Est (en faisant le premier paiement) et puis, quand nous . 
n’aurons plus le pied de l'ennemi sur la gorge, alors nous ver- 1 
rons. Pour le moment, verllons surtout à l’évacuation et ne la L 
retardons pas par des démonstrations inefficaces à Londres. Nous 
n’obliendrons aucun appui réel des neutres, parce que, délivrés 1 
de la guerre, ils auraient une affreuse peur de la voir renaitre. 4 
Du reste, nous nous entretiendrons de tout cela à Versailles ou ( 
à Paris... 
Quant à la situation de Paris, je suis toujours d’avis de ne 
rien brusquer, persuadé que je suis, que la patience et le ridi- 
cule ont grande chance de triompher de toutes ces résistances. 
Au surplus, la Chambre en arrivant vous amènera 10 000 hommes 


excellens, et ce sera un nouvel argument ajouté à beaucoup | 
d’autres. | 

Adieu, mon bien cher ami, à mardi; je me fais une vraie 
joie de vous revoir cette fois pour ne plus vous quitter. 


A. Trers. 
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LA BATAILLE NAVALE 
DU 31 MAI 


La bataille navale du 31 mai 1916 offre ce caractère particu- 
lier qu’elle n’est pas l'aboutissement tactique d'une opération 
stratégique qui se déroule normalement. Elle ne résulte pas 
non plus d’une rencontre fortuite d’adversaires opérant sur le 
mème théâtre, mais qui ne se recherchaient pas expressément. 
Non; cette bataille qui, après vingt-deux mois d'attente, a 
mis aux prises les armées navales d'Allemagne et d'Angleterre, 
a été parfaitement voulue par les deux partis, sans autre préoc- 
cupation, — quoi qu'on ait pu dire des prétendus objectifs 
stratégiques des Allemands, — que de mesurer leurs forces 
dans les meilleures conditions de leur emploi. 

Mais, avant d'entreprendre mon étude, je dois dire au lec- 
teur qu'il ne saurait être question, en ce moment, de fixer avec 
exactitude les traits d’un événement maritime sur lequel nous 
n'avons pas encore de relations officielles. Ces relations, d’ail- 
leurs, si elles étaient livrées au public, ne resteraient-elles pas 
volontairement imprécises, à supposer qu'elles ne fussent pas 
nettement tendancieuses? Au cours d’une guerre, tout est 
sacrifié, dans cet. ordre d'idées, à l'effet que l’on veut produire 
sur l'opinion. De part et d'autre, avec plus ou moins d’habileté 
et d'opportunité, on cherche à pratiquer ce que le colonel 
Feyler, l’éminent critique militaire suisse, appelle si justement 
la « manœuvre morale. » 

Bornons donc notre ambition à tracer une simple esquisse, 
à ébaucher une physionomie incertaine. Gardons-nous surtout 
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des conclusions hâtives. Celles que l’on a voulu tirer déjà de 
détails d'une authenticité douteuse ou de faits mal interprétés 
sentaient par trop le parti pris et nous ramenaient au beau 
temps des polémiques qui suivirent la balaille de Tsou- 
Shima. 

Oserai-je ajouter qu'au moment même où j'écris ces lignes, 
on veut bien m'avertir qu'il existe déjà une vérité officielle au 
sujet de la bataille du 31 mai et qu'il serait vain de pré- 
tendre s’en écarter d’une manière sensible ? Malheureusement, 
celle vérité n’a pas encore jugé convenable de sortir de son 
puits. On ne s’étonnera pas si je Lâtonne un peu, privé de ses 
rayons. 

« Après vingt-deux mois d'attente... » disais-je tout à 
l'heure. Je ne pense pas, en effet, que jamais bataille navale 
ait été plus attendue que celle-ci, plus désirée des uns et avec 
une passion que l’on comprend quand on songe que le plus bel 
et le plus juste orgueil militaire était en jeu, plus désirée des 
autres aussi, mais point de la même façon ni avec la même 
unanimité; car, s’il s'agissait de la satisfaction de haines 
furieuses en même temps que d'ambitions désordonnées, on 
n’était pas complètement d'accord, dans ce camp-là, sur les 
moyens les plus expédiens d'arriver au but que l’on se propo- 
sait. D'ailleurs, les moins clairvoyans des marins allemands, 
— c'est d'eux que je parle, n'est-ce pas? — ne pouvaient se 


faire illusion sur l'étendue des risques que leur faisait courir 


une rencontre avec la flotte anglaise, quelque habileté qu'ils 
pussent mettre à en limiter les conséquences tactiques; et si 
une appréhension parfaitement justifiée ne diminuait ni leur 
courage, ni leur résolution, c’est peut-être que le danger porte 
en lui-même une sorte d’attirance à laquelle les tempéramens 
énergiques résistent difficilement. 

Il faut tenir aussi un large compte, dans l'appréciation de la 
mentalité des marins de Guillaume IT au sujet de cette grave 
affaire de la bataille navale, de l’inévitable réaction que produi- 
sait sur eux la violence des sentimens populaires qu'ils avaient 
eux-mêmes provoqués, comme J'ai déjà eu l’occasion de le dire 
ici (1). Je ne sais pas si les cris de triomphe qui éclatent autour 
d'eux peuvent les persuader de leur victoire. J'en doute. Ils ont 


(1) Revue des Deux Mondes du 15 mai 1916 : « La sortie de la flotte allemande,» 
page 383. 
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tous vu de trop près la déroute de la nuit du 31 mai au 1° juin. 
Mais il est très possible que la confiance aveugle, exaltée, de la 
nation allemande ait singulièrement fortifié la leur. A force de 
s'entendre louer de cette supériorité technique qui devait 
balancer la supériorité numérique des Anglais, sans doute ils 
ont fini par y croire. 

Enfin, et puisque je parle du peuple d'Allemagne, comment 
oublier que ce peuple souffre et qu’il souffre du blocus anglais? 
Ses cris de détresse se faisaient entendre dans tous les ports et 
jusqu'à cet ilot d'Helgoland, poste avancé du camp retranché 
maritime de la Hoch see flotte. Et l'on avait beau se dire que 
mème une bataille indécise, — on ne pouvait prétendre à plus 
que cela, — ne desserrerait pas l'étreinte britannique d’une 
manière appréciable, il ne semblait pas possible de se refuser du 
moins à une tentative. 

Ainsi, — psychologiquement, — cette bataille allait résulter 
du consensus omnium, les alliés des deux partis et les neutres 
compris. Dirai-je, en toute sincérité, que les alliés de l’Angle- 
terre, nous en tête, souhaitaient depuis longtemps que cette 
supériorité de la magnifique flotte britannique, dont personne 
ne pouvait douter, s’affirmât toutefois par des actes éclatans et 
non pas seulement par la vertu, un peu mystérieuse et voilée 
aux yeux des simples, d'un blocus trop lointain? Les alliés de 
l'Allemagne, — l'Autriche, du moins, — désiraient une « sortie » 
de la flotte allemande, ou de la partie la plus mobile de cette flotte, 
qui püt se lier avec certaines opérations sur le théâtre méri- 
dional de la guerre. J'en ai parlé discrètement, ici, il y a 
quelques semaines, et je n’y reviens pas (1). Rappelons-nous 
seulement que la visite à Berlin et à Kiel de l’archiduc Karl. 
Stephan, chef de la flotte autrichienne, fut bientôt suivie de la 
retraite de l'amiral von Tirpitz, très opposé, comme on le sait, 
à l’idée de faire jouer un rôle actif, mais très dangereux, aux 
belles escadres qu'il avait créées. 

Quant aux neutres, — mais d’abord y a-t-il vraiment des 
neutres dans l'extraordinaire conflit où presque toute l’Europe 
est engagée ?... — quant aux neutres, dis-je, les uns étaient 
directement intéressés, mais en sens divers, à la solution de la 
question du blocus effectif, les autres attendaient avec impa- 


(1) Revue du 15 mai 1916 : article déjà cité. 
TOME XxXIV. — 1916. 
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lience un événement qui pouvait, en rompant l'équilibre, jus- 
qu'ici trop exact, des deux plateaux'de la balance, rapprocher 
la date de la fin de la guerre. Je ne prétendrai pas que l'une de 
ces Puissances, pourvue, elle aussi, d’une belle flotte, fût en 
droit de considérer comme un avantage d'une réelle valeur 
politique l’affaiblissement éventuel de la force navale anglaise 
après une grande bataille, même victorieuse. On l’a dit. On l'a 
écrit presque officiellement, et non sans quelque imprudence. Je 
crois avoir montré (1) ce que les craintes exprimées à ce sujet 
avaient d’irraisonné. Laissons donc cela de côté. La victoire, 
fùt-elle chèrement payée, est toujours la meilleure des polices 
d'assurance contre les coalitions. 


Quand deux armées modernes résolues à combattre marchent 
l’une contre l’autre, il est aisé de prévoir à peu de chose près 
où et quand se produira la rencontre. Elles ont un théâtre 
d'opérations nettement délimité et surtout des chemins, — 
voies ferrées ou routes carrossables, — tracés d'une manière 
invariable et au réseau desquels tous leurs mouvemens restent 
liés. 

Il n’en va pas tout à fait de même pour les flottes. Les 
limites de leurs théâtres d'opérations sont généralement beau- 
coup plus élastiques, et à la mer toutest chemin. Ajoutons, — et 
ceci est capital, — que ces armées ont aujourd’hui une surpre- 
nante mobilité, une mobilité qui ne cesse de croitre en même 
temps que la vitesse absolue des élémens qui les composent, 
alors que celle des armées de terre à effectifs considérables, 
alourdies par un énorme matériel, décroit de plus en plus, dans 
tous les cas du moins où la faiblesse relative des distances à 
parcourir supprime le bénéfice des transports par voies 
ferrées. 

Allemands et Anglais eussent donc pu se chercher quelque 
temps sans en venir aux mains, si leurs bases, — leurs points de 
départ respectifs, par conséquent, — n'eussent été aussi rap- 
prochées. Mais qu'est-ce que 400 ou 450 milles, au maximum, 
pour des escadres qui, en vue d’une opération de durée limitée, 
comme c'était le cas, peuvent parcourir 200 ou 225 milles en 
moins d’une demi-journée ? 


(1) Revue des Deux Mondes du 15 février 1916 : « Le nouveau blocus, » 
page 855. 
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En fait, les choses ne se passèrent point ainsi, et les Anglais, 
parfaitement décidés à offrir le combat à leurs adversaires, 
allaient leur épargner la moitié du chemin en marchant, non 
pas tout droit de leurs ports d'Écosse, ou de l’'Humber, sur 
Helgoland, car il eût fallu traverser la région du Doggerbank 
qui passe pour être minée, mais vers la courbe de la côte de 
Norvège, à peu près sur le parallèle moyen du Skager-Rack, 
quitte à revenir au Sud quand ils seraient arrivés à la hauteur 
du méridien Lindesnæs-Borkum. 

Il y a tout lieu de croire que l’État-major naval de Berlin 
fut averti aussitôt après le départ des escadres britanniques. On 
sait assez quelle est la perfection des moyens d'investigation et 
de renseignemens de nos ennemis. À ceux de ces moyens qui 
paraissent les plus illicites et aux observations qu'ont pu faire 
à leur profit certains navires « neutres » munis de la télégraphie 
sans fil, ont-ils joint les reconnaissances directes de leurs zep- 
pelins? C'est un point sur lequel je reviendrai au sujet des engins 
nouveaux employés par les Allemands. Toujours est-il que la 
Hoch see flotte appareillait de son camp retranché maritime 
d'Helgoland-Cüxhaven-W angeroog (1) au moment voulu pour 
prendre le contact avec l'avant-garde anglaise dans l'après-midi 
du 31 mai, au large de la côte occidentale du Jutland et, 
semble-t-il, au Nord-Ouest du plateau de roches da Horn's Reef, 
entre les parallèles d'Esbjerg et de Ringkiüping. 

A ce moment, un peu après trois heures du soir, la situa- 
tion des deux armées était fort différente. Tandis que le 
« groupe d'éclairage » allemand de l'amiral Hipper, qui allait 
heurter si violemment l'escadre Bealty, était suivi à peu de 
distance, — 15 ou 20 milles, peut-être? — par le gros de la 
Hoch see flotte, sous l'amiral Scheer, cette escadre Beatty qui 
jouait, en somme, le rôle d’avant-garie comme le groupe 
d'éclairage, était séparée du corps @e bataille de l'amiral 
Jellicoë par un intervalle beaucoup plus considérable, — 60, 
10 milles? — tel, en tout cas, qu'il fallait plusieurs heures au 
commandant en chef pour apparaitre sur le champ de bataille, 
si son subordonné ne manœuvrait pas pour se rapprocher de 
lui en n’acceptani qu'un combal en retraite. 

Pouvait-on attendre une conduite aussi « prudente » de la 


(4) Voyez la Revue des Deux Mondes du 1° août 1943 : « Les progrès de la 
défense des côtes de l'Allemagne. » 
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part de cette brillante escadre des croiseurs de combat anglais 
qui avait vu fuir les Allemands devant elle au combat du Dog- 
gerbank, le 24 janvier 1915 ? Certainement non; et l'événement 
l'a prouvé. 

Le vice-amiral Beatty se trouvait en face d’un problème des 
plus délicats, celui de l'application du principe général de 
guerre qu'il faut « mordre » dans l'adversaire pour le retenir, 
si l’on a des raisons de croire qu'il veuille se dérober. Or les 
Anglais s'estimaient assez fondés par les précédens à croire 
que telle était en effet l'intention de leurs ennemis. D'ailleurs 
le gros de la Hoch see flotte n'apparaissait pas encore au 
moment où l'amiral anglais fonçait sur le groupe d'éclairage et 
l’on sait que nos alliés n’ont pas de zeppelins de découverte. 
Enfin leur escadre de croiseurs de combat avait été renforcée de 
quatre dreadnoughts tout récens et assez rapides pour suivre à 
quelque distance le Lion, le Tiger et les autres croiseurs. Sir 
David Beatty avait donc ou allait avoir en mains de sérieux 
élémens de résistance en cas d'intervention des escadres cui- 
rassées allemandes. Il n’hésita pas un instant à s'engager à fond, 
parfaitement résolu, comme il l'a dit lui-même, à aller jusqu’au 
bout. J'avoue qu'à supposer que je puisse me le permettre, je 
ne me sentirais pas le courage de lui reprocher une audace que 
d’aucuns ont déjà taxée d'imprudence et où je ne puis voir que 
la manifestation inévitable d’un beau tempérament militaire. 

Mais il est bon, au moment où nous sommes arrivés, 
d'essayer de nous rendre compte, — très approximativement, 
— des effectifs des forces navales en présence. 

L'escadre Beatty, — escadre rapide d'avant-garde, d’explo- 
ration ou de couverture de la « grande flotte » anglaise (1), — 
se composait fondamentalement de : 

4 croiseurs de combat (2) du dernier type, — le Lion, — 
bâtimens de 27000 à 30 000 tonnes, de 28 à 30 nœuds de vilesse 
maxima, armés tous de 8 canons de 343 et de 16 canons de 
102 millimètres; c'étaient, par ordre de date de lancement : le 
Lion (1910). la Princess Royal (1911), la Queen Mary (1912) et 
le Tiger (1913); 


(1) The Great fleet, expression qui a remplacé celle de Home fleet. 

(2) Les croiseurs de combat ne sont autres que des dreadnoughts rapides, un 
peu moins cuirassés, un peu moins armés, à déplacement égal, que les dread- 
noughts d'escadre, sensiblement pus lents. 
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4 croiseurs de combat plus anciens, du type Znvincible (1907- 
1909), bâtimens de 18000 tonnes, filant 26 nœuds, armés de 
8 pièces de 305 millimètres et de 16 pièces de 102 millimètres ; 

8 croiseurs cuirassés des types Black Prince (1904), War- 
rior (1905) et Defence (1906-1907), bâtimens de 13500 à 
14600 tonnes, filant de 22 à 23 nœuds et armés de canons de 
234 millimètres avec, les uns, des 190 millimètres, et les autres, 
des 152 millimètres en nombre variable. 

Quant aux bâtimens légers, light armoured cruisers (L), 
light cruisers el wdestroyers, nous n'en connaissons pas le 
nombre, qui était certainement considérable. 

Enfin je viens de dire que l’escadre des croiseurs avait reçu 
un appoint tout à fait précieux par l’adjonction des quatre 
dreadnoughts tout récens du lype Warspite où Queen Élisabeth 
(1913). C'étaient le Warspite, le Valiant, le Barham et le 
Malaya, bâtimens de 27000 tonnes, flant 95 nœuds, point 
capital et qui les rapproche singulièrement des croiseurs de 
combat, brûlant d’ailleurs exclusivement du pétrole, dont ils 
portent 4000 tonnes, armés de 8 canons de 381 millimètres et 
16 pièces de 152. 

Le « groupe d'éclairage » de la flotte allemande, sous le vice- 
amiral Hipper, ne semble pas avoir pu disposer d’un renfort 
aussi sérieux et si les quatre Warspite eussent pu se présenter 
au combat en même temps que les Lion et les Invincible, il est 
fort probable que le sort de l'escadre Hipper eût été réglé avant 
l'arrivée, si prompte qu’elle pût être, de la flotte de l’amiral 
Scheer. 

Quoi qu’il en soit, voici, — à peu près, — la composition de 
ce « groupe d'éclairage » : | 

1 croiseurs de combat de valeur assez diverse, échelonnés 
de 1909 à 1915, déplaçant de 20000 à 26 000 tonnes, armés, les 
quatre premiers, de 8 et 10 canons de 280 millimètres, avec 10 
ou 12 canons de 150 millimètres, deux autres de pièces de 305, 
deux autres de canons de 356 ou 380 millimètres. Vitesse à 
peu près uniforme de 27 à 28 nœuds. 

2 dreadnoughts rapides, tout neufs, sur le type, ou plutôt 
sur la catégorie desquels on n’est pas très fixé. Étaient-ce des 
cuirassés d’escadre ou des croiseurs de combat qui, j'en fais 


(1) Ce sont de petits croiseurs cuirassés, assez faiblement armés, mais très 
rapides, dont les Anglais sont très satisfaits. 
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de nouveau la remarque, semblent se rapprocher singulièrement 


aujourd’hui les uns des autres? ‘a 
S'il est vrai que l’un d’eux était l’ancien Sa/amis, que la TA 
Grèce faisait construire à Stettin, chez Vulkan, en 1913-1944, a 
et que l'Allemagne a réquisitionné, il s'agissait d'un cuirassé 9! 
d'escadre de 20000 tonnes, protégé à 250 millimètres, ce qui 
est un peu faible, mais donnant 23 nœuds de vitesse et armé “ 
de 8:canons de 356 millimètres avec 12 pièces de 150. L'autre er 
était-il le Hindenburg, où l’on reconnait tantôt le cuirassé dé 
Ersatz Brandenburg, tantôt le croiseur de combat Ersatz Vic- q 
toria-Luise (1)? Mais voici qu'aux dernières nouvelles, on 
affirme que le Hindenburg n’a pu, pour une cause inconnue, d 
prendre part à la bataille. li 
8 Kleine Kreuzer (petits croiseurs), les plus récens, depuis 1 
le Rostock, le Graudenz, le Wieshaden, jusqu'aux Ersatz Hela; e 
Ersalz Gefion, Ersatz Irene, etc., bâtimens de 5000 tonnes, de q 
27 à 28 nœuds de vitesse, ceinturés de 101 millimètres d’acier, € 
armés de 12 pièces de 105 millimètres ou de 10 canons de : 
150 millimètres (de 50 calibres); a 
4 flottilles de 10 « destroyers, » que les Allemands appellent ’ 
plutôt grands torpilleurs {grosse Torpedoboote) (2) et dont le ; 
déplacement va de 570 à 650 tonnes, avec 4 tubes lance-torpilles . 


et deux canons de 88 millimètres ; 

Quelques sous-marins, en nombre inconnu. 

Quant au corps de bataille des deux armées, c’est, aussi 
bien pour les Allemands que pour les Anglais, une question 
de savoir s’il n’y figurait absolument que les cuirassés qualifiés 
de dreadnoughts, c'est-à-dire ceux qui, postérieurs au prototype, 
l'anglais Dreadnought, datant de 1906, portent au moins 
8 pièces de gros calibre, à partir du 280 millimètres allemand 
et du 305 millimètres des autres Puissances. 

J'inclinerais à croire que, pour constituer 3 escadres de 
8 unités, — non compris le bâtiment hors rang du commandant 
en chef, — les Allemands avaient dû faire état des quatre der- 
niers pré-dreadnoughts, ceux du type Deutschland (1904-1906), 
au nombre desquels figurait le Pommern. En effet, même 





(4) Ersatz veut dire remplacement. L'Ersatz Victoria-Luise est le bâtiment, non 
encore baptisé, qui doit remplacer numériquement l’ancien croiseur Victoria. 
Luise. 

(2) On les nomme aussi Hoch see torpedoboote, torpilleurs de haute mer. 
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en supposant qu'ils aient pu achever en temps utile les cui- 
rassés prévus au programme de 1914, on ne trouve sur leur 
liste que 21 dreadnoughts. Or, il semble, d’après des renseigne- 
mens concordans, qu'ils se soient présentés au combat avec 
24 unités au moins. 

Pour mettre en ligne un même nombre de puissans dread- 
noughts, l'Angleterre n’avait pas besoin de faire appel aux beaux 
cuirassés de 1906-1907-1908-1909, qui n'ont que des pièces 
de 305,au nombre de 10. Elle pouvait se contenter des bâtimens 
qui, depuis 1910, sont armés de 10 canons de 343 et, depuis 
1913, de 8 canons de 381 millimètres. Ayant cédé quatre de ces 
derniers à l'amiral Beatty (les quatre Warspite), l'amiral Jel- 
licoë était encore en état d'amener sur le champ de bataille 
18 ou 20 cuirassés appartenant à la classe des superdreadnoughts 
et tels qu'il n’y en a dans les autres marines de premier ordre 
qu'en nombre très restreint. Toutefois, comme nos alliés 
connaissent fort bien la valeur du facteur nombre, dès qu'on en 
arrive aux mains, je suppose que le commandant en chef 
anglais avait avec lui quelques Neptune et quelques Saint-Vin- 
cent. Un doute subsiste néanmoins pour qui remarque que l’ami- 
rauté britannique parle toujours de #ombre inférieur dans les 
récits succincts de la bataille. 

Il importe assez peu, d’ailleurs, puisque l'intention du 
commandant en chef allemand n'était certainement pas de 
s'engager à fond. Ecraser l’escadre Beatty, isolée pendant 
plusieurs heures, suffisait parfaitement à sa gloire. Et cette 
gloire, un peu vaine, car même un succès complet sur les croi- 
seurs de combat britanniques n’eût pas modifié sensiblement 
le rapport des forces navales, lui aurait pourtant été acquise, s’il 
avait pu se retirer du combat assez tôt et n'éprouver point 
lui-même des pertes très sérieuses. 


On distingue assez volontiers cinq phases dans cette action 
confuse qui se déroula depuis trois heures et demie de l’après- 
midi du 31 mai jusqu'aux premières lueurs de l'aube du 
4e juin. 

Dans la première de ces phases, les deux avant-gardes seules 
sont aux prises avec des forces qui se balancent. Pour la 
seconde, un point fort important reste douteux : comme le vice- 
amiral Beatty avait devancé, avec ses rapides croiseurs de combat 
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et ses croiseurs cuirassés, les quatre Warspite, l'intervention 
de ceux-ci s’est-elle produite avant ou après celle du gros de la 
flotte allemande ? 

Celle-ci suivait son « groupe d'éclairage » à 18 ou 20 milles 
de distance ou, en temps, à une heure environ d'inlervalle. A 
cet égard, le témoignage du capitaine Van Peel du chalutier à 
vapeur hollandais Anna Josina (1) est très posilif. J'avais d’abord 
penché à croire que les quatre dreadnoughts anglais n'étaient 
pas à une distance aussi grande de leur chef et qu'ils avaient 
par conséquent pu l'aider, d’abord à combattre le groupe 
d'éclairage allemand, ensuite et surtout à soutenir une lutte 
devenue extrêmement inégale à partir de l’arrivée sur le champ 
de l’action du corps de bataille ennemi. Mais il semble bien 
qu'il n'en ait pas été ainsi et qu'en effet, dans la deuxième 
phase, l’escadre Beatty primitive, où ne figuraient que les croi- 
seurs de combat et les croiseurs cuirassés, — je ne parle pas des 
bâtimens légers, — ait dû supporter l'effort de la presque totalité 
de la {och see flotte. Et c'est très naturellement ainsi que 
s'expliquent les graves pertes subies par nos alliés, pertes qui 
ne portent, on le remarquera, que sur les croiseurs. 

Dans la troisième phase, qui s'ouvre sans doute un peu 
plus d’une heure après le début de l’action, l'intervention des 
quatre Warspite rétablit déja le combat. Certains récits 
anglais témoignent de l'impression profonde que produit l’en- 
trée en ligne de ces quatre magnifiques unités dont, à plusieurs 
milles de distance déjà, les 32 canons de 381 millimètres font 
sentir leur puissance aux cuirassés allemands. Le Lion, le Tiger, 


la Princess Royal, sont aussitôt dégagés de l’étreinte de leurs : 


plus dangereux adversaires qui se jettent sur la nouvelle divi- 
sion anglaise. 

Ce qui reste de la primitive escadre Beatty revient bientôt à 
la rescousse. À ce moment-là, sans doute, le groupe d'éclairage 
du vice-amiral Hipper doit être, lui aussi, fort diminué 
le Lützow est sans doute déjà coulé, le Der/fflinger ne vaut 
guère mieux et le Seydlitz a subi les avaries majeures que 
constatait récemment le correspondant d’un journal neutre. Le 
vaillant amiral anglais peut donc se retourner du côté des 


(1) Ce petit bâtiment s’est trouvé toute la journée et une partie de la nuit du 
. 31 mai « dans les eaux » de la bataille. Son récit est très intéressant à divers 
points de vue. 
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dreadnoughts qui accourent à son aide et que le gros des Alle- 
mands cherche à envelopper. Sir David Beatly a d’ailleurs, dès 
le début de la deuxième phase, lancé un croiseur léger à la 
recherche de la Great fleet, car ses radio-télégrammes peuvent 
avoir été brouillés par ceux qu'émettent continuellement, avec 
intention, ses trop nombreux adversaires. En fait, l'amiral 
Jellicoë a reçu les appels de son subordonné, et tous ses bäli- 
mens s’élancent en faisant donner à leurs chaudières la pres- 
sion maxima. 

Mais on est loin, trop loin ! S’astreindra-t-on à naviguer en 
ordre, les plus rapides enchainés aux plus lents? Non pas! 
on sent trop bien l’urgence de secourir les vaillans camarades 
que l'ennemi va accabler ; aux nouveaux dreadnoughts, donc, 
aux Marlborough et aux Royal Sovereign de prendre les devans 
et de dépasser, si possible, les 22 nœuds de leurs vitesses d'essais 
pour tomber sur la flotte allemande ; et en effet, à la chute du 
jour, les voici qui apparaissent à l'horizon déjà embrumé par 
les vapeurs et les fumées de la bataille (1). La quatrième phase 
commence. 

Quelle en a été la durée? C’est ce qu'il n’est pas aisé de dire. 


Ce que l’on sait, ce que l'on croit savoir, du moins, c’est que, 


le commandant en chef allemand donna avant dix heures du 
soir le signal de l4 retraite, probablement quand il eut acquis 
la certitude que le nombre de ses adversaires allait enfin 
dépasser celui de ses propres unités. 

Était-il trop tôt? Était-il trop tard? Évidemment, ce 
point sera fort discuté. J'incline à croire qu'il était déjà trop 
lard, et cela parce que la retraite allemande prit tout de suite 
une allure précipitée, une physionomie de déroute; parce que 
les diverses unités tactiques de la flotte impériale étaient déjà 
confondues, quoique dispersées sur un très vaste espace de 
mer, à ce point que bon nombre de bâtimens, au lieu de suivre 
l'amiral Scheer vers Helgoland, trouvèrent plus court, — et plus 


sage, — de se déréber aux Anglais en passant dans la Baltique. 


le Skager Rack et le Cattégat: parce qu’enfin, en principe, un 
chef d'armée qui sait bien qu'il ne peut pas compter sur une 
pleine victoire contre un ennemi très supérieur en nombre ne 


(1) Les relations anglaises parlent volontiers du défaut de visibilité; mais les 
navires marchands ou les pêcheurs qui se tenaient dans les parages de l’action 
ne mentionnent pas de brume. 
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doit s'engager que dans la mesure exacte où ses pertes resteront 
nettement inférieures à celles qu'il aura infligées aux corps 
isolés qu’il lui a été donné de surprendre. Or, outre que déjà, 
fort probablement, dans les trois premières phases de la 
lutte, les pertes allemandes étaient égales aux pertes anglaises, 
les avaries subies par les unités qui se maintenaient à flot 
étaient d'une telle gravité qu'il y avait imprudence à les expo- 
ser, dans le désordre qui suit un engagement long et acharné, 
désordre que la nuit favorisait encore, aux coups d’un adver- 
saire arrivant sur le champ de bataille en pleine possession de 
tous ses moyens. 

Nous re saurons que plus tard si la cinquième phase, 
celle de la poursuite jusqu'aux abords du camp retranché 
maritime d'Helgoland-Cüxhaven, n’a pas en effet coûté plus cher 
à la Hoch see flotte que ses six heures de combat à peu près 
en ordre. Nous saurons peut-être aussi pourquoi, exactement, 
cette poursuite fut arrèlée à bonne distance de l’ilot fortifié qui 
défend le centre du front de ce camp retranché. 

Le gros de la Hoch see flotte put ainsi mouiller avec 
quelque sécurité à l’ancrage classique, à l'Est du Sand Insel, là 
mème où l’escadre française de 1870 venait prendre un peu de 
repos et refaire le plein de ses soutes. Et sans doute, pour 
atteindre ce mouillage, elle avait dû franchir par des « por- 
tières » ménagées à cet effet et connues des seuls Allemands, un 
certain nombre de lignes de mines; mais justement, en serrant 
de près les grandes unités qui se dérobaient à la lutte décisive, 
n’était-il pas possible de profiter des mêmes passages? Remar- 
quons qu'il ne peut être question, dans ce cas, d'ouvertures de 
faible largeur, — 40 ou 50 mètres, — qui ne conviennent qu'aux 
entrées de port parfaitement balisées (1) et où séjournent tou- 
jours des pilotes spéciaux ou des bätimens guides. Non, s’il y 
a des « champs de mines » aux abords d'Helgoland, ce que je 
considère comme douteux en ce qui touche le secteur du Nord- 
Est au Sud-Est de l’ilot, ces champs de mines doivent être 
séparés par des intervalles qui assurent une sécurité suffisante 
aux navires allemands désireux de se rapprocher du Sand Insel, 
la nuit ou par « temps bouché, » sinon par temps de brume. 

En somme, la poursuite à fond à laquelle je fais allusion 


(1) Balisage spécial du temps de guerre, bien entendu. 
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n'eût pas dépassé en hardiesse tels coups d’audace que nos alliés 
connaissent bien, par exemple, celui du Goliath, capitaine 
Foleÿ, passant à l'Ouest de la ligne d’embossage française à 
Aboukir, c’est-à-dire du côté de la terre et au grand risque de 
s'échouer, si nos vaisseaux avaient été bien mouillés ; ou encore 
celui de Nelson lui-même s’entètant, devant Copenhague, à 
remonter le Konge Dyb sous le feu écrasant des pontons et des 
forts danois. 

Mais les temps ne sont peut-être plus à ces brillantes et déci- 
sives témérités. La responsabilité est trop grande! Un dread- 
nought coûte trop cher et porte trop de marins! 

Il ya autre chose : outre les mines fixes des lignes pré- 
parées à l'avance, les vainqueurs lancés à la poursuite des 
vaincus n’avaient-ils pas à craindre les mines libres, abandon- 
nées dans le sillage des navires en retraite, comme lors du 
premier « raid » sur la côte d'Angleterre, ie 8 movarzbre 491? 
Et n’était-ce pas une raison tout à fait suffisante Ge les empêcher 
de se tenir exactement dans les eaux de leurs atversaiies, pré- 
caution indispensable pour bénéficier des:« poriières ® dont je 
parlais tout à l'heure? ' Nu TE 

Cela se peut. En fait, nous ignorons siles £onands ont 
fait un usage de ce genre d’engin dans la nuit du 31 mai au 
4e juin. Peut-être ies circonstances ne s’y prêtaient-elles pas. 
Savait-on bien, dans cette obscurité, cette demi-brume, ce 
désordre de l’armée, si les mines ne heurteraient pas une carène 
amie aussi bien qu’une ennemie? Il est vrai que les Allemands 
ne s’embarrassent pas beaucoup de ce genre de considérations 
et que, chez eux, tout cède au désir de nuire à l'adversaire. 


Il faut attendre, au demeurant, attendre longtemps encore, 
sans doute, pour pouvoir répondre avec quelque certitude à la 
question qui a été posée aussitôt après la bataille : l'ennemi 
a-t-il vraiment, comme on le craignait, fait usage d'engins 
nouveaux, d'armes inconnues jusque là? 

D'armes vraiment inconnues, dirai-je (sans vouloir rien 
affirmer de positif), je ne le pense pas. D'armes nouvelles, ou 
du moins peu employées, c’est possible et même certain, il me 
semble. Seulement, là, déjà, le parti pris apparait dans les aflir- 
mations contradictoires des chron'queurs maritimes. Exemple : 
« les zeppelins n’ont été d'aucune utilité aux Allemands, » tran- 
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chent quelques-uns. Or, non seulement il existe de fortes rai- 
sons de penser que l’amiral Scheer s’est servi de ses dirigeables 
pour s'éclairer au loin et reconnaitre le dispositif d'ensemble de 
ses adversaires, mais les marins anglais reconnaissent que ces 
appareils aériens ont été employés tactiquement, qu'ils ont pris 
part à la lutte et que l’un d'eux, avant d’être abattu, « laissait 
tomber» bombes sur bombes sur la Queen Mary, tandis que 
celle-ci était engagée à courte portée avec un dreadnought alle- 
mand (1). » 

Remarquons qu'il est fort possible que les services rendus 
par les « super zeppelins » navals ne répondent ni aux espérances 
de nos adversaires, ni à leur prix de revient, fort élevé, je crois. 
Mais cela, c’est affaire d'appréciation et d'appréciation fort 
délicate, en ce moment. Bornons-nous à dire que si, à l'égard 
de ce genre d'appareils, les Allemands sont en avance d’une 
guerre, il-vsut m‘eux, d'une manière générale, être en avance 
‘qu'enretard. 

Que faut-il jenser, d'autre part, des obus asphyrians que 
menticnhent beacoup de relations anglaises ? 

H serd't b'en étoñnant que nos ennemis consentissent à se 
passet dâns üne bataille navale des moyens d'action dont ils ont 
été les premiers à se servir, — avec grand avantage, pensent-ils, 
— dans la guerre à terre. Ils doivent donc avoir des obus 
aphyxians comme il semble qu'ils aient des obus dont les pro- 
priétés incendiaires sont particulièrement développées, celles-ci 
pouvant d'ailleurs se confondre avec les propriétés asphyxiantes. 
On se rappelle que le Good Hope et le Mammouth prirent feu très 
rapidement au combat de Coronel, déjà, le 1° novembre 1914. 

Mais si nous parlons d’obus à facultés spéciales, il convient 
de dire un mot — diseret — d’un projectile que nous connais- 
sons fort bien, puisqu'il a été inventé par un officier français, 
il y a déjà une vingtaine d'années. C’est celui qui jouit de la 
propriété, tombant dans l’eau en avant du navire visé, — coup 
court, — de continuer sa course en ligne droite dans l'élément 
liquide, au lieu de ricocher, et d'atteindre la carène au-des- 
sous de la flottaison, au-dessous même de la ceinture cuiras- 
sée, à la façon d'une torpille automobile. Je dis là les choses 
fort en gros; mais cela suffit sans doute pour qu'on se rende 


(1) Journal le Scottsman, d'Edimbourg, du 5 juin (cité par le Petit Parisien 
du 6). C'est le récit d’un des officiers du Lion. 
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compte de la supériorité de ce genre d'obus, dans les cir- 
constances favorables à son emploi. C'est, je le répète, le véri- 
table obus-torpille, nom que l’on a donné fort improprement à 
un projectile aérien de la guerre de tranchée. 

Après le combat du Doggerbank, du 24 janvier 1915, on 
avait admis dans les cercles maritimes que les avaries assez 
graves et assez particulières subies par le croiseur de combat 
Lion (qui portait alors, comme au 31 mai 1916, le pavillon de 
l'amiral Beatty), pouvaient avoir été causées par un obus de ce 
genre. J'ignore si cette opinion s’est trouvée confirmée. Ce que 
je puis dire, c’est que j'ai l'impression très nette que la 
Queen-Mary, sinon les autres croiseurs de combat, a été défi- 
nitivement mise à mal par des engins sous-marins. Comme on 
le voit, il n’est pas nécessaire qu’un engin sous-marin soit une 
torpille automobile ou une mine automatique, et rien n'em- 
pêche désormais le canon d'ajouter cette palme à celles qu'il a 
méritées depuis longlemps déjà. Voilà qui fera plaisir à bien 
des gens. 

Et les torpilleurs? Et les sous-marins eux-mêmes? Quel rôle 
ont-ils joué? En ce qui concerne les torpilleurs, ou plutôt les 
« destroyers, » nul doute sur l'importance du concours qu'ils 
ont prêté aux grands bâtimens. Dans beaucoup de relations, 
il n’est question que d'eux, des Allemands, — que l’on savait 
d’ailleurs très bien entrainés, — comme des Anglais, toujours 
très audacieux, très « allans. » Il y aurait, au point de vue de 
la tactique de combat des escadres, d'intéressantes remarques 
à faire sur ce trait particulier du récit d’un officier de la flotte 
britannique : « Au début de l'engagement, nous tirions par- 
dessus notre rideau de « destroyers. » Les Allemands lancèrent 
alors les leurs en avant, de sorte que deux batailles se livrèrent 
simultanément, l’une centrale entre les « destroyers, » l'autre 
périphérique entre les grands bàtimens. » Attendons Ja confir- 
mation des rapports officiels. En tout cas, on a signalé déjà les 
charges exécutées par les flottilles allemandes à la fin de la 
bataille, quand il a fallu couvrir la retraite de la Æoch see flotte. 
Les pertes subies par ces divisions de grandstorpilleurs prouvent 
assez qu'elles n'ont pas marchandé leur dévouement. 

Est-ce à un torpilleur, est-ce à un sous-marin allemand, 
qu'il faut faire honneur de la grave avarie qui paralysa le 
dreadnought Marlborough? Je ne crois pas qu'on le sache exac- 
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tement. D'une manière générale, les conditions de l'engagement 
ne paraissent pas avoir été favorables à l’action des submer- 
sibles. Il ne faut pas se représenter la lutte si complexe du 
31 mai comme une bataille rangée, Lype de combat où les théo- 
riciens jugeaient à peu près certaine l'intervention efficace des 
« sous-marins d’escadre, » lançant à point nommé leurs tor- 
pilles dans le tas. J'imagine que les élémens qu’engageaient 
successivement les Anglais ne se présentaient pas en ordre 
rigide. Ajoutons qu'ils devaient marcher à la vitesse maxima. 
Enfin, des témoins oculaires affirment que la surface de la mer 
était fouettée par une telle trombe de projectiles qu'aucun 
périscope n’eût pu s’y risquer. Il y a un peu d’exagération dans 
ces dires. On soupçonne aisément que, de trois heures et demie 
de l'après-midi à dix heures du soir, il a dù se produire quelques 
accalmies dans la canonnade… 

Atlendons, encore une fois. 

Un capitaine de petit navire marchand rapporte qu'il vit, en 
pleine nuit, des torpilleurs et des sous-marins anglais qui se 
dirigeaient du côté d'Helgoland. Si le fait est exact, c'était évi- 
demment dans l'intention de torpiller les grandes unités qui 
venaient de mouiller derrière le « Sand Insel. » Et l'intention 
était excellente : voilà un judicieux emploi du sous-marin. Mais 
le fait est-il exact? Et, s’il est exact, quel a été le résultat 
de cette attaque? Nous l’ignorons pour le moment. 


Tout ceci nous conduirait à la question des pertes subies par 
les deux flottes, si je pouvais, à cel égard, fournir aux lecteurs 
de la Revue d’autres et de plus exactes indications que celles qui 
ont été données à profusion par les journaux quotidiens. Ne 
parlons pas des pertes anglaises, qui sont bien connues, et qui 
ont été immédiatement déclarées avec une belle franchise, avec, 

mème, une sorte d'abandon. On sait aussi que le gouvernement 

allemand s’est fort piteusement décidé, quelques jours après son 
triomphant « radio, » à reconnaître qu'il fallait ajouter la des- 
truction du Lutzow et du Rostock, — croiseur de combat dread- 
nought et croiseur léger du tvpe dit « des villes d'Allemagne, » 
— à celles du Pommern (1), du Wiesbaden et du Frauenlob. 


(4) U s’agit très probablement d’un dreadnought neuf, qui a pris le nom du 
tuirassé assez ancien coulé par un sous-marin anglais dans le golfe de Dantzig, 
le 4e* juillet 1915. A moins cependant que celui-ci ait pu être remplacé. 
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Il semble que, depuis, la liste des pertes se soit sensiblement 
allongée (4), malgré le soin apporté par l'amirauté de Berlin 
à faire le silence, « en faveur de considérations d'ordre mili- 
taire, » sur les suites de la prétendue victoire de la Hoch see 
[lotte. En tout état de cause, il y a lieu de considérer comme 
disparus définitivement une vingtaine de torpilleurs de haute 
mer dont on n'avait pas de nouvelles immédiatement après 
la bataille. Peut-être quelques-uns de ces petits bàälimens se 
retrouveraient-ils, — internés jusqu’à la fin de la guerre, — 
dans certains ports danois où leurs avaries les relinrent plus 
de vingt-quatre heures après la terrible nuit du 1° juin. 

Mais le plus certain, par les aveux faits au Reichstag mènre, 
c'est que la flotte allemande a énormément souffert. Tous leschan- 
liers, tous les arsenaux de la mer du Nord et ceux de la Baltique, 
au moins jusqu'à Dantzig, sont employés à la réparation des 
avaries subies par les unités de tout rang; et alors que la plus 
grande partie, de beaucoup, de la Great fleet élait prête à 
combattre, après avoir fait le plein de ses soutes, le surlen- 
demain de la bataille, les cuirassés de l’empereur Guillaume 
restaient amarrés aux quais des ports, où ils recevaient d’ailleurs 
la visite et les félicitations de leur souverain, justement empressé 
à relever les courages d'officiers et de marins qui ne s’abusaient 
pas, eux, sur leur triomphe... 


Quelles seront les conséquences de ce triomphe, ou plutôt 
de ce triomphe de la « manœuvre morale? » 

Il me sera sans doute plus facile de dire ce qu’elles pour- 
raient être, à condition de le dire avec une grande prudence. 

Après la bataille d'Eylau, et comme Bennigsen et Lestocq, 
stupéfaits de n'avoir pas été détruits, remplissaient de cris de 
victoire, tout en battant en retraite, les gazettes du continent, 
Napoléon se contenta de dire : « La suite des opérations montrera 
bien quel est le vainqueur. » Et en effet! 

C'est sous la protection de celte haute autorité que je me 
hasarde à rappeler que la seule sanction profitable de la victoire, 
c'est l'offensive. 


De cette offensive qui, pour être énergique, n’en doit pas 
moins s’entourer de précautions et se fonder sur des plans bien 


(4) On cite les cuirassés Ost-Friesland, Westphalen, le croiseur de combat 
Derfflinger, frère jumeau du Lützow, etc. Mais les Allemands bénéficient du doute. 
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müûris, — des plans déjà tracés, j'en suis sûr, — de celte 
offensive, dis-je, je ne puis exposer ici les modalités diverses. 
Ce n'est pas le lieu; ce ne serait plus le moment, puisque ce 
moment, — fugitif, ne l’oublions pas! — doit être lout à l’action. 

Ne laissons pas à ces arsenaux, à ces chantiers d'Allemagne 
dont je parlais tout à l’heure le temps d'achever les réparations 
qu'ils poursuivent avec une hâte fébrile, car l’État-major de 
Berlin sait quelle est la gravité des risques que lui ferait courir 
une vigoureuse intervention des Alliés sur le front septentrional 
de l'immense théâtre d'opérations, alors que la plus grande 
partie de la flotte allemande est paralysée par ses blessures. 

Le petit combat qui a été livré dans la Baltique, le 14 juin, 
montre bien à quelle extrémité on est réduit en ce moment 
chez nos ennemis, puisque, pour convoyer un groupe important 
de paquebots qui leur apportaient de Suède les plus précieux 
approvisionnemens, ils n’ont trouvé, — si près des Russes! — 
qu’un croiseur auxiliaire, faible vapeur de commerce armé tant 
bien que mal, des chalutiers et deux ou trois vieux torpilleurs 
de faible tonnage. 

Tout cela a été détruit ou dispersé par nos alliés, dans un 
combat fort bien conduit, du reste, en pleine nuit. 

Mais, n'est-ce pas? je ne suis pas trop téméraire en suppo- 
sant que ce n’est pas là tout le fruit que nous pouvons tirer de 
la belle victoire anglaise du 31 mai et qu’à la grande offensive 
de nos armées qui se prépare correspondra celle des flottes 
alliées du Nord, la flotte britannique, la flotte russe, la flotte 
française, combinant d’abord et bientôt unissant leurs efforts. 


Contre-Amiral DEecoux. 
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DERNIÈRE PARTIE (? 


XVII 


Et ce fut dans le Forum qu'ils se rencontrèrent. 

Florence était assise près d’un fût de colonne. Elle était 
venue se promener ici tandis que Claude était à une réunion 
socialiste. Elle se reposait en lisant une lettre de Jacqueline, 
qu'on lui avait remise au moment où elle quittait l'hôtel. 

Jacqueline était sur la Riviera, toujours affairée, toujours 
éreinlée, quoique jamais lasse de ce tourbillon qui faisait un 
vide bourdonnant dans sa cervelle. Elle geignait en enfant gâté : 

« Mon mari est grognon parce qu'il perd au jeu. Je vou- 
drais qu'il allàt passer sa mauvaise humeur autre part; il ya 
cependant assez de pelites femmes par ici. J'ai rencontré mon 
numéro un, cela m'a bien amusée; nous avons flirté pendant 
toute une semaine. J'ai eu un instant la pensée de lui faire 
tromper sa seconde femme avec moi; le cœur m'a manqué au 
moment de conclure ; cela ne m'a rien dit. Rien ne me dit. Tu 
ne t’imagines pas à quel point je m'ennuie par instans. J’envie 
les joueurs de Monte-Carlo qui vont jusqu'au bout de leur 
passion et sautent le pas au dernier acte... » 

Florence remit lentement la lettre dans l'enveloppe. 


« Drôle de corps, cette Jacqueline! » pensait-elle. Après tout, 
elle avait peut-être raison! 


(1) Voyez la Revue du 15 mai, des 1° et 15 juin. 
(2) Copyright by Jules-Philippe Heuzey, 1916. 
TOME XXXIV. — 1916. 
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Un drame violent, exaspéré, mais rapide, qui n’a pas le 
temps de laisser des regrets. Celaevalait mieux que la vie que 
trainerait la jeune femme si elle arrivait à la vieillesse; cela 
valait mieux que ce qu’elle faisait du temps présent, cette suc- 
cession de menus plaisirs, de plaisirs bêtes. Elle n’était qu'un 
jouet qui cherche à s’amuser et qui trouve de toutes parts les 
chemins de ses plaisirs barrés par l'ennui. Ce que serait la 
vieillesse d’une telle jeunesse : épaississement du corps et de 
l'esprit, plus de temps passé autour d'attraits disparus, préoccu- 
pation constante de la bonne nourriture ou souci permanent de 
l'estomac qui se détraque. 

Un drame brutal, exaspéré, une action dont la durée ne 
dépasse pas vingt-quatre heures, comme dans la tragédie. Ne 
serait-ce pas la vérité pour bien des vies? 

Florence était à Rome depuis trois jours. Claude ne connais- 
sait pas la Ville, mais c'était à peine s’il avait le temps d’en 
saluer les ruines immortelles. Il n'avait encore visité que le 
Forum et le Colisée ; les socialistes qui accaparaient toutes ses 
heures ne se souciaient des vieilles pierres que pour ce qu'ils 
pouvaient en prendre, afin de lapider la société moderne. 

Cet après-midi-là, Florence avait la sensation dans sa solitude 

’être bien elle, Florence tout court, dégagée de sa vie quoti- 
dienne et des liens de cette vie. La lettre de Jacqueline venait 
de lui rappeler que les chaines n'étaient qu'oubliées, qu'elles 
existaient toujours. 

Soudain, elle tressaillit : deux hommes se dirigeaient de son 
côté, montant la Via Nuova; l’un était le romancier italien 
Castellani, l’autre était Vivien. Elle se leva; elle voulait se dissi- 
muler derrière quelque débris et de Jà gagner le Palatin; il 
était trop tard. Castellani l'avait vue et de loin la saluait. Il 
g'avancait vers elle. 

Vivien aperçut Florence à ce moment. Il eut un brusque 
mouvement, et son premier geste, à lui aussi, qui désirait si 
ardemment la rencontrer, fut de fuir. 

— Lemire, lui cria Castellani, qui l'avait devancé de 
quelques pas, cher ami, venez donc que je vous présente à 
Me Herpin. 

— C'est inutile, dit vivement Florence, en serrant la main de 
l'Italien, M. Lemire et moi nous connaissons depuis long- 
temps. 
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— J'aurais dû m'en douter : des Parisiens du Tout-Paris 
comme vous | 

Lemire saluait Florence sans rien dire. Elle lui tendit la 
main. Heureusement, Castellani parlait pour trois; il ne s’apercut 
pas du mutisme de ses deux interlocuteurs. 

— Vous êtes pour quelque temps ici, madame? demanda 
enfin Vivien. 

— Pour une semaine environ ; vous êtes en séjour à Rome ? 

— Depuis une quinzaine. 

Puis ils parlèrent du Forum. Les deux Français expri- 
mèrent à l'Italien, par quelques phrases banales, leur admira- 
tion pour Rome. Après deux ou trois minutes d’entretien, ils 
se séparèrent. 

Le cœur de Vivien lui faisait mal, et il n'avait que ce désir 
grandissant de fuir la présence qu'il avait tant souhaitée ! Quand 
Florence se fut éloignée, il n'eut plus que le désir contraire : 
la revoir. , 

L'hôtel des Herpin, comme celui de Lemire, était sur la 
place d'Espagne. Vivien, de sa fenêtre, guettait les sorties de la 
jeune femme. Dès le surlendemain, l’ayant vue s’en aller 
seule, 11 la suivit et, quand elle monta dans un fiacre, il en prit 
un à son tour et s'engagea dans la même direction qu’elle. Ils 
se retrouvèrent à la Farnésine. 

— Me permettez-vous, dit-il après l'avoir saluée, de m'’asseoir 
un instant près de vous ? : 

— Certainement, répondit-elle sans aucun élan. 

Cette froideur agaça Vivien. Il dit, ironique : 

— Personne, je pense, ne peut trouver à redire à notre 
entretien; nous sommes simplement d'anciennes relations qui 
se retrouvent. 

Elle le prit sur le même ton. 

— Oh! moi, vous savez, le qu’en-dira-t-on!... Je ne m'en suis 
jamais inquiétée ; Je ne le respecte, ni ne le brave : je n’en ai cure. 

— Et je suppose que votre mari actuel n’a pas non plus de 
préjugés d’un autre temps, lui, l’homme de l'avenir ? 

Elle le regarda tout droit : 

— Mon mari a confiance en moi. 

— Ah! 

Il se fit un silence; un pli amer marqua la lèvre de Vivien ; 
il reprit : 
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— Vous vous occupez activement, m'a-t-on dit, de l’organi- 
sation du socialisme féminin. 

— J'aide mon mari dans son œuvre. 

— Vous êtes toujours aussi enthousiaste ? 

— Enthousiaste ? On n’est pas enthousiaste à perpétuité. Je 
suis très convaincue. 

— Tant mieux pour vous! 

Il se fit encore un silence. Elle se tenait sur la défensive. 
Connaissant la curiosité de Vivien, elle était résolue à ne pas 
lui livrer le moindre accès dans sa pensée ; elle voulait encore 
moins lui ouvrir la plus petite fenêtre sur sa vie intime. Il la 
quitta énervé et accablé tout à la fois. Les beautés.de Rome, au 
lieu de le distraire, l’irritaient; il les fuyait. L'homme qui 
souffre ne s'intéresse qu’à sa souffrance, même quand il l’enno- 
blit en l’acceptant ; la sérénité qui nous vient des choses ne 
touche le cœur qu'après, quand la résignation est venue. 

Ils se revirent à un thé chez la comtesse Ghiberti, qui ouvre 
si largement les portes de ses salons à toutes les célébrités des 
deux côtés des monts. 

Les Herpin sont arrivés les premiers. Vivien entre à son 
tour. Deux peintres français qui connaissent leurs histoires 
conjugales guettent d'un œil amusé la rencontre des trois 
personnages. 

Vivien salue la maîtresse de la maison, qui se répand en 
éloges sur l’œuvre du cher maitre. Vivien s'attend à rencon- 
trer Florence. Florence l’a vu entrer. Elle est troublée inté- 
rieurement, nul ne s’en doute. Vivien, arrivé devant elle, s’in- 
cline sans un mot. Elle répond par un geste poli, mais 
indifférent, et continue de converser avec Castellani. 

« Très forte, très chic! » pensent les peintres narquois. Et 
Vivien se trouve face à face avec Claude. Les deux hommes se 
regardent droit dans les yeux, et Vivien passe. Il va s'asseoir 
près de la comtesse qui lui fait signe. Tout en lui parlant, son 
regard se porte sur Florence. C'est bien la Florence d'autrefois, 
celle du salon du docteur Daubenoire, c'est son élégante aisance 
et son fier sourire. 

La comtesse tient à grouper autour d'elle les célébrités 
francaises qui ornent cette réception. Elle interpelle Herpin; 
celui-ci est obligé de s'approcher d'elle. Vivien le suit des yeux 
‘avec l'indéfinissable ironie de son regard voilé, 
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— Monsieur Herpin, dit la comtesse, j'aurais bien envie de 
vous entendre, mais je ne puis aller dans les salles où vous 
parlez. Et je le regrette tant ! 

— Vous ne perdez rien, madame, dit Herpin en s’inclinant. 

— Oh! je connais votre réputation. Et vous, monsieur 
Lemire, est-ce que vous avez aussi le don de la parole que les 
Français prisent si fort ? 

— M. Lemire a eu de retentissans succès comme orateur; 
vous l’ignoriez, madame ? dit un des deux peintres. 

— Comment? Alors toutes les gloires ? 

— Oh! madame, je ne tire nulle vanité de ces soi-disant 
succès. C’est si facile de faire vibrer un auditoire auquel on ne 
rend, en somme, que ses propres idées vêtues d’habits plus 
somptueux. L'orateur et l'auditoire s’entrainent l’un l’autre; 
pour convaincre, il faut que l’orateur plaise au public, d'où 
forcément quelque cabotinage chez celui-là. 

— L'éloquence est ce jeu de bateleurs quand l'orateur aime 
l’'éloquence pour elle-même, dit Herpin, qui a senti la pointe, 
mais quand il a avant tout l’ardent désir de persuader, elle est 
un des arts les plus nobles de l’homme. 

— Oh! persuader... dit Lemire avec son demi-sourire 
narquois. La parole, en général, n’a déterminé que la conversion 
de ceux qui étaient convertis d'avance. On se convertit par coup 
de foudre comme Saul sur le chemin de Damas, ou parce 
qu'une voix parle au plus secret de notre être. 

— On voit que M. Lemire est tout imprégné du parfum de 
Rome, dit la comtesse, les comparaisons chrétiennes lui viennent 
naturellement à la pensée. Et vous, monsieur Herpin, quelle 
impression vous a faite la Ville Éternelle ? 

M°° Ghiberti a senti l’hostilité des propos des deux hommes, 
elle change le terrain de la conversation. 

— Elle m'a surtout parlé de force, de ténacité, de volonté 
splendidement humaines, répond Claude. Les disjecta membra 
du colosse ont une vertu spéciale pour nous imposer avec tant 
de fierté le nom de Rome, après les innombrables flots de bar- 
bares qui les ont submergés. Ne croyez pas que j'aie une 
conception primaire, — comme dirait M. Lemire, — des 
Romains et de leur République; je sais que celle-ci fut une 
aristocratique tyrannie, mais au moment où elle s’exercça, elle 
fut le gouvernement le plus propre à former des hommes vrai- 
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ment libres dans la plénitude de leur raison et de leur force. 

— Et les Catacombes ? demanda M” Ghiberti qui n’aimait 
pas à suivre longtemps le même raisonnement. 

— Je n'y suis pas encore allé, mais j'irai avec respect, j'y 
vénérerai le souvenir d'hommes qui nous apprirent comment 
on mourait pour la liberté de ses croyances. 

— Et la Rome des Papes ? 

— C'est au point de vue artistique qu'elle est à admirer ou à 
critiquer aujourd'hui. de n'ai que faire d'une histoire que le 
présent ne continue pas. Rome n'appartient plus à l'hôte du 
Vatican. Elle est provisoirement à la Maison de Savoie, pas pour 
longtemps, j'espère. 

— Vous prévoyez la Rome du grand maître de la maçonnerie, 
dit M® Ghiberti. Je ne vous suis pas jusque là, tout en recon- 
naissant, ajoute-t-elle vivement, pour prouver sa liberté d'esprit, 
que ce Nathan a de fort bonnes idées sur bien des points. 

— Et qu'il prononce parfois des paroles pleines de tact, 
remarque Lemire ironique. Mais, continue-t-il, s'adressant à 
Claude, puisque vous prévoyez l'avènement du futur Messie, 
homme ou abstraction, vous devez rendre grâce à ces pauvres 
papes, que vous envoyez prendre place parmi leurs collections, 
d'un geste si dédaigneux, d’avoir, si l'on peut-dire, préparé la 
Rome de l'Antéchrist. 

La comtesse eut un mouvement comme si eile ébauchait un 
signe de croix. 

— C'est la succession apostolique qui n’a égard ni aux castes, 
ni aux nations, qui a donné à Rome son caractère d’éternité et 
vous permet d'y rêver l'établissement de la cité future. Les 
ruines antiques n’en feraient qu'une nécropole grandiose. Vous 
aurez beau dire, Rome est la ville des Papes, autrement que 
par ses Églises, par ses fontaines et par ses berninades ; chaque 
pierre de la Ville crie leur nom. 

— C'est vrai, dit Florence à son voisin, je ne me suis pas 
souvenue une seule fois que Rome était la capitale du moderne 
royaume d'Italie, depuis que je suis ici. 

Herpin se retourne vers sa femme d'un geste brusque àt 
fronce les sourcils. Leurs regards se croisent ; ceux de Florence 
interrogent, étonnés. Vivien a entendu la remarque de Flo- 
rence ; il éprouve un secret contentement de cette communauté 
d'impressions ; aussi continue-t-il sur un ton plus dégagé : 
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— Votre internationalisme devrait éprouver quelque sym- 
pathie pour ces pèlerins qui viennent des quatre coins du globe 
vers celui dont le royaume ne connait pas de frontières, et qui 
apportent le tribut de leur soumission sans que nulle loi 
humaine les y contraigne. 

— Mon internationalisme a salué les Catacombes, monsieur, 
il ne saurait s’incliner devant le Vatican. Je laisse ce geste aux 
croyans et aux dilettantes 

— Le dilettantisme a du bon, il empêche d’être dupe; c’est 
un avantage au point de vue de la raison : il permet de sympa 
thiser avec un plus grand nombre de manifestations humaines. 

— C'est cette soi-disant sympathie philosophique qui a 
ouvert dans la barque de saint Pierre ses voies d’eau les plus 
profondes, reprend Herpin. Les Ponce-Pilate avec leur 
« Qu'est-ce que la vérité? » envoient le Christ au gibet. S'il ne 
se trouvait en présence, dans la lutte, que des convaincus, la 
victoire resterait à la conviction la plus forte ; mais il y a les 
indifférens sympathiques qui énervent la défense et paralysent 
l'attaque. Au fond, ce que le passé de l'Église vous fait éprouver, 
c'est la piété lyrique d’un Chateaubriand parmi les ruines. 

— Non, je ressens autre chose qu’un pieux respect pour 
l'Église, ou bien comparez-le à celui qu’inspire à son fils une 
mère âgée et lointaine. Quand ce fils sent sa mère menacée, il 
vole à son secours, mème s’il fut un fils ingrat et oublieux. Et 
vous savez que les liens qui nous attachent à notre mère sont 
les plus forts; l’amour que nous inspirent les femmes ne dure 
que le temps de leur jeunesse et meurt de notre satiété. 

Vivien avait regardé Florence en parlant. Elle soutint ce 
regard, de l’air parfaitement indifférent qui était le sien depuis 
leur première rencontre. 

— Ceux qui sont dans la vérité, s’écria Castellani, sont ceux 
qui goûtent sans arrière-pensée la beauté stupide et magnifique 
de la Junon Ludovisi ou la grâce exquise de la Naissance 
d'Aphrodite, ou qui se contentent de rêver devant le sommeil 
douloureux de l’Érinnye… 

— Oui, dit Florence à son tour, mais les musées exhalent 
forcément un parfum de nécropoles. Le catalogue tue l’œuvre 
d'art. Je goûte beaucoup plus vivement les peintures et les 
sculptures qui sont restées dans’ les demeures qui leur étaient 
destinées dès le principe. Dans tout le Vatican, rien n’a le 
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charme de la chapelle de Nicolas V, et y a-t-il quelque chose de 
plus naïvement touchant que les fresques de l'église basse de 
Saint-Clément ? 

— N'est-ce pas? s’écrie Vivien, ne songeant plus à qui il 
s'adresse, elles sont exquises. Le geste de la mère qui retrouve 
son enfant est si joyeux et les assistans sont émerveillés avec 
tant de décence! Le miracle ne les surprend pas. Avez-vous 
aimé aussi la Vie de saint Alexis? 

— Certes! La figure de la fiancée qui attend à la fenètre 
est délicieuse. D'ailleurs, tout l’ensemble nous prend, on n'est 
plus gêné par le porte-clefs ni par les tourisles ânonnant leur 
guide, dans la lumière insuffisante. C'est une impression 
artistique inoubliable. 

— Autrefois, vous n’aimiez que l’œuvre d'art moderne. 

— Dans la Ville éternelle, le passé vous devient du présent. 

Claude encore une fois avait froncé les sourcils. Il vit un 
sourire amusé se dessiner sur les lèvres d'un des deux peintres. 
Brusquement, il se leva, s’approcha de sa femme : 

— Ilest temps de nous retirer, dit-il; j'ai ma conférence de 
ce soir à préparer. 

— Très bien! je vous suis. 

Claude tressaillit. Florence et lui se tutoyaient. Pourquoi ce 
vous qui semblait si naturel? Il se souvint qu’elle ne tutoyait 
pas Vivien jadis. Il pressa Le départ, nerveux, répondit distraite- 
ment à la comtesse qui les invitait à revenir. Il sentait que le 
regard de Vivien suivait Florence, et cela l'irritait. 

Ils montèrent en fiacre, et tandis que le léger véhicule les 
secouait sur le dur pavé de Rome, Claude demeurait silencieux. 

— Quel beau ciel et quel beau temps! dit Florence au bout 
d’un instant. 

Il ne répondit rien. Elle tourna les yeux vers lui et le 
considéra avec étonnement. 

— Qu'as-tu donc ? Es-tu souffrant ? 

— Je n'ai rien. 

Il se tut, regardant d’un autre côlé. Quand ils furent rentrés 
dans leur appartement, il se mit à marcher de long en large, la 
figure toujours contractée. 

— Mais qu'y at-il? demanda Florence qui avait réfléchi le 
long du chemin. Tu as une mine de traitre de mélodrame. 

Il haussa les épaules. 
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— Nous partirons après-demain, dit-il, d'un ton tranchant 
qu'elle ne lui connaissait pas encore. J'en ai assez de votre 
Ville éternelle : l’air en est malsain. 

— Est-ce à cause de notre rencontre chez la comtesse 
Ghiberti que tu as tes nerfs? 
— Oui. 
A son tour, elle haussa les épaules. 
— C'est absurde! 
Elle se dirigea vers la table, s’assit, et se mit à écrire. 
— Tu écris chez nous”? 









































































— Oui, pour avoir des nouvelles du petit. 
j — Écris plutôt que nous rentrons après-demain. 
; Elle se tourna vers lui : . 
— Alors, c’est sérieux, cette lubie ? 
— Ce n’est pas une lubie. Il m'est odieux de rencontrer 
L M. Lemire à chaque pas. 
» — A chaque pas! C'est aujourd’hui la première fois que 
vous vous trouvez ensemble. 
— Oui, mais dorénavant, j'en suis sûr, cela arrivera plus 
de souvent. En tout cas, vous vous rencontrerez, toi et lui, tandis 
que je serai à mes réunions. Vos goûts sont si semblables, ajouta- 
t-il ironiquement, que vous vous retrouverez à coup sûr devant 
" les mêmes tableaux ei dans les mêmes églises. 
ait — Alors, positivement, tu es jaloux de Vivien, de lui que j'ai 
ter laissé sans un remords, sans même un regret pour te suivre ? 
le — Je n'étais pas jaloux avant de vous avoir revus côte à 
côte. Il te parlait, il te regardait, surtout; cela m'a été 
les insupportable. 
ns — Nous avons causé comme deux étrangers qui se ren- 
out contrent dans un salon, ni plus, ni moins. 
— Ce n'était pas la même chose. Vos propos s’emboitaient 
Le l'un dans l’autre, ils semblaient retrouver le pli d’une ancienne 
habitude. Déjà, plus d’une fois, quand j'ai remarqué chez toi 
certaines de ses manières de voir, des tournures de phrases 
semblables aux siennes, j'en ai été secrètement irrité. Ce soir, 
trés c'élait autre chose : une rage sourde, le besoin impérieux de le 
>, la voir disparaitre. 
hi le — Je suis pourtant plus à toi que si j'étais veuve. J'aurais 





pu regretter alors mon premier mari, tandis que j'ai quitté 
Vivien volontairement, comme un étranger. 
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Claude secoua la tête sans répondre. 
— Vous êtes tous pareils, continua Florence, ironique, 
parce qu’elle se sentait blessée par les pensées de Claude, même 
quand vous professez de belles théories sur la liberté de l'amour. 
La liberté pour toutes les autres femmes, sauf pour la vôtre. 

— La liberté complète, tu as raison. J'aurais préféré, 
entends-tu, qu'un amant eùt traversé ton passé, plutôt que ce 
mari. Un amant... on peut toujours douter, tant que vous n'avez 
pas avoué, tandis que le mari, c’est une réalité inéluctable. 
Nos pensées, à lui æt à moi, se sont fatalement rencontrées à 
ton sujet... Ah! 

Il crispa les poings. 

Tout à l’heure, tu ne t'en es pas aperçue, chez la comtesse 
Ghiberti, quand je t'ai demandé de partir, tu m'as répondu du 
ton le plus naturel : « Oui, mon ami, si vous voulez. » Tu 
ne le tutoyais pas, lui! Tu croyais lui répondre, comme 
autrefois. 

Florence rougit. : 

— Tu es absurde, dit-elle. Je te pardonne cette scène de 
jalousie dont j'aurais le droit de m'offenser, parce que tu es 
malheureux et que cela me fait de la peine de te voir souffrir. 
Si tu savais à quel point il me laisse indifférente !. 

— Qui sait ? Tu dis ce que tu veux. Tu ne m'avouerais pas, 
bien entendu, qu’à toi aussi il revient parfois des souvenirs 
du commencement de ton premier mariage. 

— Tais-toi, dit-elle avec force. Si tu éprouves un mouvement 
d'aussi basse jalousie, aie au moins la pudeur de me le cacher. 

— Pardon, dit-il. J'ai parlé malgré moi. 

Il prit son front dans ses mains. 

— Il faut que je prépare ma conférence de ce soir : je n'y ai 
guère la tête. 

Florence ne dit rien : elle souffrait trop des dernières paroles 
de Claude. La rancune barrait ses lèvres et fermait son cœur à 
la tendre pitié. Tout ce qu'elle pouvait faire était de contenir en 
elle le flot de paroles frémissantes qui aurait soulagé son 
indignation. : 

La chambre était très grande. Claude alla s'asseoir à une 
seconde table, dans un angle de la pièce. Florence quitta celle 
où elle avait commencé d'écrire, incapable de la moindre ten- 

sion d'esprit. Elle prit un livre par contenance, s’assit près 
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d'une fenêtre, et regarda machinalement dans la rue obscure. 

Le soir, après le diner, elle resta dans le salon, feuilletant 
des journaux illustrés, l'esprit vague, mais toujours douloureux. 
Puis elle se coucha. Elle entendit Claude rentrer; elle feignit 
de dormir quand il se pencha sur elle. Îl ne tenta pas de lui 
faire ouvrir les yeux. 

Le lendemain matin, il lui annonça avec un peu d'humeur 
qu'ils ne partiraient pas le jour suivant. On l'avait contraint 
de rester jusqu’à la fin de la semaine pour le meeting de 
clôture. 

— Bien, dit Florence, simplement. 

Ils ne reparlèrent pas du différend de la veille, mais quelque 
chose demeurait sur le cœur de la jeune femme, quelque chose 
qui-l’inquiétait, parce que jamais elle n'avait éprouvé cette 
sensation avec une telle intensité, aux sources mêmes de sa vie, 
de la vanité de tout désir, et de toute joie humaine. Cela se 
traduisait par une souffrance physique, une sorte d’oppression. 
C'était la première fois que son cœur était atteint. Elle ne souf- 
frait pas dans son amour, et pourtant c'était bien son cœur 
qui souffrait ; il souffrait de se sentir vide. La douleur que nous 
causent les autres, nous trouvons contre elle un refuge en nous- 
mêmes. Dans la douleur qui nous vient de nous-mêmes, nul 
être humain ne nous peut être un secours. 

Après le déjeuner, Florence sortit; Claude lui avait donné 
rendez-vous dans le Forum, vers quatre heures. 

Florence commença par errer dans les rues, puis la pensée 
de Saint-Clément surgit dans son esprit ; il Jui sembla qu'elle 
s'y distrairait un instant les yeux. Elle prit un fiacre qui 
bientôt l’arrêtait près dé la porte de la rue Saint-Jean de Latran. 
Trois petites filles, comme elle-même, s'apprètaient à entrer: 
l'ainée pouvait avoir six ans. Toutes trois nouaient sur [leurs 
cheveux leur petit mouchoir. Elles avaient dans leurs mouve- 
mens la grâce aisée des femmes du Midi. Florence les suivit, 
entra derrière elles dans l’église. Les petites se dirigeaient déli- 
bérément dans l'antique basilique, sans bruit, parce qu'elles 
n'étaient pas naturellement bruyantes, mais on les sentait « chez 
elles. » Elles portèrent leurs pas vers un grand Christ en croix 
qui se dressait le long d’une muraille. L’ainée fft un petit salut 
et baisa les pieds du Crucifié. La seconde, pour que ses lèvres 
arrivassent aux pieds divins, dut se hausser sur l'extrême 
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pointe de ses orteils. La troisième fit un vain effort et tendit ses 
petits bras vers le Sauveur. Alors, les deux ainées réunirent 
leurs forces, la soulevèrent, la hissèrent, tandis que cette « pic- 
ciolina » agrippait ses mains innocentes aux pieds du Christ. 
Les lèvres enfin touchèrent le clou sacré, l'enfant revint un 
peu brusquement sur le sol. Et satisfaites, les trois petites filles, 
avec trois petits saluts, quittèrent l’église. Florence avait suivi 
des yeux cette scène si pleine de grâce naïve et pure. Ces inno- 
centes étaient venues faire une courte visite, en passant, à un 
grand ami, à Celui qui les caressait lorsqu'il marchait sur les 
routes de Galilée. 

Le bruit de la porte qui s’ouvrait à nouveau : une femme, 
cette fois-ci, entra. Ses pas n'avaient plus la légèreté des pieds 
enfantins. C’élait une femme du peuple, dans les trente ans 
peut-être, qui aurait pu être la mère des petites filles... Comme 
elles, elle alla baiser les pieds du Christ, mais elle ne se borna 
pas à ce geste d'affection, elle s’agenouilla sur les dalles et se 
mit à prier. 

Elle n'avait pas pris garde à Florence. Elle avait une figure 
triste. À un moment, elle baissa la tête et ferma les yeux. On 
sentait que ses épaules portaient un lourd fardeau de douleur. 

« Elle est venue le déposer un instant ici, se dit Florence. 
Elle a de la chance dans sa détresse; elle connait un refuge 
contre le mal qui lui vient des hommes. Les petites filles, plus 
tard, s’agenouilleront comme elle, avec le fardeau de la vie 
sur les épaules; elles goûteront quelque repos et repartiront 
avec un peu d'espoir. Si elles gardent cette confiance naïve le 
long de la route, elles seront heureuses, même dans leur misère. 
Comment pourrait-on remplacer pour celles-là ce dialogue avec 
un Dieu? » 

Florence, tout en se faisant ces réflexions, était ressortie de 
l’église. Elle était entrée à Saint-Clément pour y chercher un 
plaisir artistique ; elle en était repartie sans songer à le goûter. 
L'œuvre d'art en ce moment ne pouvait l’'émouvoir; elle lui 
aurait même été importune. La pauvre femme qu’elle avait 
rencontrée aux pieds du Christ, elle aussi, restait insensible à 
l'œuvre d'art, mais elle était touchée par ce que cette œuvre 
d'art représentait. Florence enviait cette créature misérable qui 
jamais ne connaïitrait la détresse de l'âme, nommant soudain 
faux-semblans ce qu'elle avait appelé jusqu'alors principes de vie. 
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Et ce qui accablait plus encore Florence, c'était cette sensa- 
tion de défaite dont souffrait sa nature conquérante. La défaite. 
la servitude... deux mots qu’elle ne voulait même pas formuler, 
en se parlant à elle-même, mais qui s'inscrivaient secrètement 
dans son cœur, qu'elle découvrirait fatalement comme, sous un 
peu de poussière, les lettres gravées dans la pierre des ruines 
antiques. Elle avait gagné, tout en marchant, le Palatin. Elle 
sentit soudain la fatigue ; l’idée seule de reposer ses membres 
lui fut un apaisement. Elle s’assit près du palais d'Auguste, sur 
le fût d’une colonne renversée, et peu à peu sa pensée s'engour- 
dit. Elle regardait les lézards glisser, rapides, sur les dalles 
polies et se dissimuler dans les fentes envahies par l'herbe; cela 
sentait la verdure nouvelle. Florence se mit à chantonner 
entre ses dents. Un promeneur qu'elle n'avait pas vu approcher 
s'arrêta devant elle : c'était Vivien. 

Elle eut un mouvement de surprise. 

— Permettez-moi de m'asseoir un instant près de vous. Ne 
voyez en moi qu'un compatriote qui est heureux de retrouver 
une payse en terre étrangère. Ces vieilles pierres parlent de la 
vanité de nos querelles. 

Il s'était assis en disant ces mots. 

— Ne trouvez-vous pas, continua-t-il, qu'il est difficile de 
donner du psix à sa propre histoire, lorsque, à chaque pas, on 
est sollicité par l’histoire de l'humanité? 

Elle sourit, disposée, elle aussi, à l'oubli. 

— C’est vrai, dit-elle, que de ruines autour de nous! 

— Oui, que de ruines! répéta Vivien en écho. 

Ils restèrent un instant silencieux. 

— Mais, voyez, reprit-elle, continuant leur pensée semblable, 
la vie reprend ses droits, même au milieu de ces désastres. 

— Elle les reprend pour ceux qui sont encore au printemps 
de leur âge, dit Vivien. Pour les autres... le printemps n’a plus 
que de fugitives douceurs faites de souvenirs; il n’est plus une 
espérance. 

— Tous ceux qui ont vécu sont « les autres, » dit-elle pen- 
sive. Croyez-vous que je m'abandonne encore aux promesses du 
printemps? 

— Mais il ne vous est pas douloureux. Il ne vous parle pas 
des joies que vous avez perdues ou plutôt de celles que vous 
n'avez jamais eues ? 
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— Nos joies ne sont-elles pas toujours celles que nous 
n'avons jamais eues ? 

— Eh quoi! vous aussi, avez de ces mots désenchantés ?.…. 
Vous partiez si pleine d'enthousiasme à la conquête du bonheur, 
quand vous m'avez quitté, il n’y a pas encore tant d'années! 
Est-ce le voisinage de ce palais ruiné qui vous fait dire le « tout 
est vanité, » ou bien ce bonheur que vous imaginiez si merveil- 
leux a-t-il déçu votre espérance ? 

Vivien n’éprouvait à ce moment aucune émotion du cœur, 
ni des sens. Il n’avait qu'un désir : savoir de quelle façon les 
deux dernières années avaient modifié l'âme de Florence. 

Elle restait silencieuse. 

— Oui, êtes-vous heureuse ? J'ai ardemment désiré de le 
savoir, il y a quelque temps, puis je n’y ai plus pensé; mais, en 
vous revoyant, mon désir est revenu, plus impérieux. Je ne 
suis pas müû par une vaine curiosité, mais il me semble qu’en 
lisant dans votre âme, je pourrais éclairer un coin obscur de la 
mienne. Vous voyez, je vous parle très franchement, sans vous 
cacher mon égoïsme. Répondez-moi de mème, voulez-vous ? 

— Que vous importe? dit Florence secouant la tète; nous ne 
sommes plus que des étrangers l'an pour l’autre. 

— Mais nous ne l’avons pas toujours été... Vous ne pouvez 
abolir ce passé. 

— Je suis heureuse, dit Florence, d’une voix ferme, comme 
si elle voulait s'affirmer sa conviction à elle-même, parce que 
j'aime Claude et que j'en suis aimée. Le reste, qu'importe!. 
Le reste n’a pas d'importance. 

— Vous voulez vous le persuader. Il me semble que dans 
une union comme la vôtre la communauté de convictions doit 
entrer pour beaucoup. Vous ne semblez plus aussi enthou- 
siaste, je vous l’ai déjà dit, pour les idées qui sont la vie de votre 
mari. N’accomplissez-vous pas, à certains momens, votre tâche 
par point d'honneur ? 

— Je sers fidèlement, dit-elle. 

Elle se repliait sur elle-même; il n’arrivait pas jusqu’à ce 
cœur dont le secret seul lui importait. 

— Et vous? demanda-t-elle. Êtes-vous heureux? 

— Moi, dit Vivien : j'ai beaucoup souffert, je ne souffre plus, 
mais je ne suis pas heureux. J'ai toujours été paresseux, vous 
le savez; je le suis de plus en plus; même quand un simple 
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effort me suffirait pour saisir le bonheur, je ne pourrais le 
faire. J'ai des satisfactions. C’est dans l'édifice le plâtre qui 
remplace la pierre, c'est du joli trompe-l'æil. 

— Vous m'en avez beaucoup voulu? demanda-t-elle d'une 
voix plus basse. 

— Voulu n'est pas le mot. Après le premier moment de 
colère, j'ai été trop malheureux pour que la rancune me soula- 
geàl; ensuite ce fut le mal latent, sans crise aiguë, mais qui 
vous ronge. Et puis je me suis distrait. Mais je ne puis plus 
que me distraire, c'est une chose terrible quand on y songel 
Passer son temps à s'oublier, à oublier sa propre personnalité, 
cela serait risible, si ce n’était si triste. Je me distrais de moi 
et je me distrais de vous. J'ai voulu aimer d’autres femmes; je 
n'ai pu aller jusqu'aux paroles qui les attiraient sur mon cœur. Ce 
n’était pas votre image qui s’interposait malgré moi, entre elles 
et mon amour, mais c'était vous, tout de même. Je sais bien 
que la vie commune avec vous n'aurait été que le malentendu 
grandissant qui nous a séparés dès le premier soir de notre 
rencontre; mais chaque fois que j'ai pensé à vous et plus encore, 
depuis que je vous ai revue, j'ai compris que vous étiez la seule 
femme que je pouvais aimer, que vers vous seule j'étais attiré 
invinciblement. C'était votre intelligence, votre esprit, et nul 
autre, dont la possession eût ravi mon esprit et mon intelli- 
gence, si vous aviez compris à votre tour ce qu'il y a de plus 
intime, de plus personnel dans mon intelligence et dans mon 
esprit. C'est votre cœur seul, que mon cœur pouvait désirer, si 
j'avais su l’éveiller à l'amour que je sentais en moi. Les autres 
femmes, je puis aimer ce que Je connais d'elles : ce que je ne 
vois pas ne m'attire pas. 

Il s'arrêta un instant. Elle restait silencieuse, les regards au 
loin, ses doigts jouant nerveusement avec un brin d'herbe. Il 
continua : 

— Lui, le connaissant comme je le connais, je ne puis 
croire que votre union avec lui soit parfaite. 

— C'est vrai, répondit-elle, regardant toujours dans le loin- 
tain, je n’ai pas le bonheur par lui; mais il est pour moi, à cer- 
taines heures, l'oubli heureux. Voyez-vous, c’est de votre faute 
si son amour ne me donne pas la joie; vous avez développé en 
moi de desséchantes facultés d'analyse... Nos idées, à Claude 
et à moi, ne se heurtent pas à proprement parler, ce sont nos 
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deux natures, dans ce qu'elles ont de plus intime, qui parfois 
se repoussent. Claude est un dominateur, je ne l’aimerais pas, 
s’il n’était pas ainsi, mais son joug m'irrite. L'amour est une 
servitude, et vous savez que j'aime ma liberté, par-dessus tout. 

— Vous avez votre enfant, dit Vivien qui éprouva le besoin 
de consoler Florence, comme autrefois. 

— J'ai mon enfant. Mon chéri! dit-elle avec une profonde 
tendresse. C’est une angoisse parfois pour moi de lui avoir fait 
présent de la vie. S'il me ressemble, quelle sera sa destinée ? Je 
ne comprends pas les femmes qui sont heureuses rien que parce 
qu’elles ont un enfant, sans que jamais la crainte de l'avenir 
n’empoisonne leur fragile joie du présent. — S'iltient de moi, 
que fera-t-il avec sa nature d'homme? Peut-être n’aura-t-il pas 
les dons qui emb_Ilissent la vie, parce que les sentir se déve- 
lopper est une perpétuelle allégresse. Alors il souffrira et se 
distraira tour à tour, sans connaître ces joies que vous’ oubliez 
en ce moment, mais qu’à d’autres heures vous glorifieriez parce 
qu'elles furent les seules vraies, ne venant que de vous-même! 

Vivien ne dit rien. Il pensait à cet enfant. Oh! qu'il aurait 
aimé celui que Florence aurait pu lui donner! mais quél sujet 
de conflits entre eux deux, ou du moins de défaites pour lui 
dont la faiblesse eût cédé! 

Une voix derrière eux tout d’un coup les tira de leur rêverie. 

— Je te cherchais, disait Claude, d’un ton sarcastique; je ne 
croyais pas te trouver dans un aussi intéressant tète-à-tête, 
parmi les ruines. 

Florence et Vivien s'étaient levés et retournés du même 
coup. Claude était pâle de colère contenue. 

— J'ai rencontré M. Lemire et nous nous sommes promenés 
un instant ensemble, dit-elle ; cela n'a rien que de très simple. 

L'émotion de Florence était violente. 

— C'est bon, dit sèchement Claude, mais je te prierai désor- 
mais de ne prendre d'autre compagnon de promenade que 
moi-même. 

— Monsieur, dit Lemire à son tour, le hasard seul nous à 
mis en présence, M”° Herpin et moi; mais, même s’il en eût été 
autrement, je m'étonnerais de votre attitude. Ne vous ai-je pas 
entendu préconiser naguère, et cela maintes fois, lorsque vous 
faisiez le procès du mariage tel que nous le pratiquons, la 
confiance absolue du véritable amour, de l’union telle que vous 
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l'entendiez, la liberté des couples s’enlaçant et se désenlaçant 
comme dans un quadrille, ignorant ce geste grossier. qui se 
nomme la jalousie? 

Herpin haussa les épaules. 

— Je n'ai que faire de vos subtilités! Monsieur, je vous salue, 
et vous prie désormais de ne plus vous trouver sur le chemin 
de ma femme... 

— Qui fut la mienne, répondit Vivien en s’inclinant. 

— Viens, Florence, dit Claude d’un ton si impérieux que 
la jeune femme en frémit toute. Elle suivit son mari, sans un 
mot, sans lever les yeux vers Vivien qui demeurait immobile, 
la regardant s ‘éloigner. 

— Tu vas m accompagner chez Rosmini, dit ais à Flo- 
rence ; il faut que j'y sois à cinq heures. 

Florence ne répondit rien. Ils gagnèrent la via del Foro 
romano. Elle monta dans le fiacre où Claude lui-même prit place. 

Au bout d’un instant, il dit : 

— Je te défends de revoir M. Lemire. 

— Pour que je tolère que tu me parles sur ce ton, il faut 
que je me dise que tu n'es pas maitre de toi : Vivien a raison. 

— Ne prononce pas ce nom et ne va pas me citer ses opi- 
nions ; moi non plus, je ne le tolérerais pas. 

— Tu me fais une scène ridicule. Décidément, tu as dit vrai, 
l'air du Midi est malsain pour toi. A mon tour, j'ai hâte de 
regagner Paris. 

Cette façon de le traiter comme un malade ou un enfant irrita 
Claude. Il y vit une intention dédaigneuse. 

— A Paris, on peut se retrouver encore plus facilement 
qu’à Rome. 

— Claude! prends garde aux mots que tu vas dire. Prends 
garde ! Je te jure que je te suis fidèle, non seulement de fait, 
mais encore d'intention. Je ne suis pas de celles qui trompent. 
Je n’ai pas trompé Vivien, tu t'en souviens. Je hais le mensonge 
qui nous dégrade. Je te le répète : prends garde! Prends garde 
aux irréparables blessures que tes paroles pourraient faire. 

Il ne répondit rien. Ils étaient arrivés chez Rosmini. L'indi- 
gnalion agitait de soubresauts le cœur ulcéré de Florence. Tout 
en feignant de s'intéresser à ce qu'elle disait, elle songeait au 
geste impérieux de Claude. Elle lui en voulait de l'avoir humi- 
liée devant Vivien, de l'avoir entrainée à sa suite comme s’il 
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l'avait tenue par une longe au col. Pourquoi aussi avait-elle 
obéi ? Elle aurait dü se raidir dans sa fierté outragée.. Claude 
parlait; on faisait cercle autour de lui. D'abord ses paroles arri- 
vèrent aux oreilles de Florence, vides de sens; puis, tout à coup, 
au contraire, elle les entendit nettement dans son intelligence, 
et à mesure qu'elles passaient, elle les jugeait. Elle reconnut 
certaines phrases que Claude avait prononcées toutes pareilles 
en d’autres lieux. Aujourd’hui comme précédemment, elles 
enchantèrent l'auditoire, et elle comprit que Claude les aimait 
pour le succès qu’elles lui valaient. « Rhéteur ! » pensa Florence 
en elle-même. Claude continuait. « Il se répète, se disait-elle, 
les clichés vont figer sa pensée dans sa tête. » 

A un moment, elle s'aperçut qu'il avait quelque chose de 
solennel dans l'attitude, et elle fut sur le point de le trouver 
ridicule. 

« Comme il simplifie ces sujets complexes, afin de les croire 
simples en réalité ! Ou bien vraiment n'en voit-il pas les faces 
multiples? » 

L'image de Vivien passa devant ses yeux. Elle pensa que 
s'il avait été là, ils auraient échangé le même sourire railleur. 

« Claude ne voit dans l’homme qu’une entité, se dit-elle 
encore : cet automate, ce ne sont pas des passions qui l’agitent, 
c'est une théorie qui le fait mouvoir. Claude ne voit pas les 
hommes, des êtres divers composés de nerfs et de sang, avec 
les contradictions de leur nature, ange et bête... C'est drôle! 
ces gens-là qui ne croient pas à un Dieu ordonnateur de 
l'univers voudraient régler le monde comme une horloge, et 
avec cela ils ne parlent que de liberté humaine. Leur « tête, » si 
je faisais tout haut ces réflexions! Claude prendrait une figure 
de croquemitaine. » 

Le froncement de sourcils de son mari, qu'elle imagina 
soudain, lui rappela la scène du Palatin ; elle ressentit plus vive 
la blessure de son orgueil, plus insupportable l’humiliation 
venant de celui auquel elle ne reconnaissait plus de supériorité. 

Elle rentra seule à l'hôtel, soulagée de trouver enfin la soli- 
tude. Dans sa chambre, elle se laissa tomber dans un fauteuil 
et resta longtemps immobile, les yeux clos, entendant sa pensée 
marteler ses tempes douloureuses, mais une pensée qui ne se 
précisait pas, qui n'était que les mots sans suite d’une souf- 
france. Vivien. Claude... le Palalin.. Saint-Clément…. le salon 
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de la comtesse Ghiberti.. des fragmens de conversation... et 
surtout l’image de Claude lui intimant l’ordre de le suivre. et 
elle obéissant, docile. tout cela tournait, virait dans son esprit, 
sans ordre. Par momens, elle frémissait ; parfois, un gémisse- 
ment arrivait jusqu’à ses lèvres fermées. La douleur dont elle 
avait ressenti les signes avant-coureurs depuis quelques jours, 
avait envahi son âme; elle la connaissait, enfin, dans sa plé- 
nitude.. Le premier choc l’étourdissait, l’enivrait presque. Le 
cri de révolte, elle ne le poussait pas; elle ne se disait pas non 
plus qu'elle avait fait souffrir, qu'il était juste qu'elle souffrit à 
son tour ; il eût fallu pour cela que sa souffrance fût semblable 
à celle qu’elle avait infligée naguère. C'était la dévastation de 
tout son être; son amour pour Claude, sa fierté, son orgueil, 
jonchaïent le sol comme d’informes débris qu'on ne pourra 
mème pas rassembler. 

De toutes les images qui se croisaient et se recroisaient 
dans sa tête, celle de Claude enfin se détacha. 

— Je ne l'aime plus, proféra-t-elle, à voix haute. 

Cette première lueur dans le chaos douloureux de son âme la 
réveilla. Elle rouvrit les yeux, se redressa et continua de réflé- 
chir. Elle voulait, avec sa raison, voir clair dans ce désastre. 
Sa raison lui montra que tout était ruiné, qu’une fois les débris 
balayés, ce serait le vide absolu : Florence en sentit l'horreur. 
Eile voulait vivre. Si elle avait connu ce désert au seuil de 
l'âge mür, peut-être eüt-elle renoncé à la lutte, et se serait- 
elle renfermée dans un dédain silencieux; elle avait à peine 
vingt-cinq ans, elle voulait vivre. Encore une fois la détresse 
l’accabla. Où trouver les alimens de sa vie? Elle ne s’étail 
attachée aux idées que par ce qu’elle leur demandait pour elle- 
même; elle ne s'était pas donnée à elles, pas plus qu'elle ne 
s'élait réellement donnée dans l'amour. C'était elle-mème qu’elle 
avait cherchée en toutes choses. Aussi, à ce moment où tout lui 
manquait, ne trouvait-elle aucun secours. C'était le néant, 
c'était la mort, et elle voulait vivre. Devant elle, rien; elle 
remonta en arrière. Elle était le prisonnier qui cherche une 
issue. Soudain, dans ce passé, une lueur attira son regard : un 
seul instant de joie véritable avait éclairé sa vie, c'était lorsque 
l'enthousiasme l'avait emportée vers les idées de Claude, et 
qu'elle s'était imaginé les aimer pour elles-mêmes. Elle défi- 
nissait ce regret imprécis qu'elle portait dans son cœur depuis 
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ce jour où elle s’élait rendu compte que l’idole avait des pieds 
d'argile. Un instant, elle avait connu le véritable amour, celui 
qui ne demande rien parce que tout entière on se donne avec 
lui. Cette joie seule méritait d’être désirée. Elle l'avait entrevue 
l'espace d'un éclair, puis tout s'était éteint. 

C'était jar son orgueil humilié que Florence avait été 
amenée à la souffrance, mais c'était son cœur seul qui souffrait 
à présent, et l’orgueil ne pouvait le secourir. 

Son accablement était tel qu’elle n’entendit pas Claude 
rentrer. 

— Pas encore couchée? dit-il. 

Elle le regarda un instant sans comprendre. 

— Non, dit-elle enfin. 

Elle ne se souvenait pas qu’elle n’avait pas diné et qu'il était 
onze heures du soir. 

— Je viens d'envoyer la dépèche annonçant que nous quittons 
Rome demain à minuit, dit-il. 

— Ah! 

Elle s'était levée, elle commençait à se déshabiller. Il s'était 
mis à ranger des papiers sur la table. Elle le regardait machi- 
nalement; ses paroles n'avaient pas de sens pour elle. Une 
extrême lassitude l’accablait. 

Le lendemain matin, à son réveil, elle retrouva sa rancune. 

Ainsi, il avait télégraphié sans même la prévenir! 

— Je sors, dit Claude, vers onze heures, je ne rentrerai pas 
pour déjeuner, je vais chez Rosmini. 

— Bien. 

Quelques mioutes plus tard, on apporta une lettre. Elle 
était de Vivien; Florence songea qu'il était heureux qu’on ne 
la lui eût pas remise en présence de Claude. 

« Florence, disait la lettre, laissez-moi vous revoir une der- 
nière fois... Après, nous ne nous reparlerons jamais, si telle est 
votre volonté. Je vous attendrai à une heure et demie à Saint- 
Onuphre, devant l'église. Nous n’y rencontrerons personne. Je 
vous en conjure, venez | J'ai su hier, par hasard, que voire 
mari déjeunait chez Rosmini. 

« V. L. » 

Florence haussa les épaules. A quoi bon ce rendez vous? 
Mais le geste de Claude, ce geste dominateur, son regard dur lui 
revinrent à l'esprit. Elle irait. Ne pas y aller, c'était obéir. 
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Elle considérait cette soumission comme une lâchelé... Les 
heures de la veille semblaient oubliées ; ce suprème colloque 
avec elle-même, elle n’en évoquait pas le souvenir. Le présent 
la ressaisissait avec la douleur précise qu'il lui causait ; la vue 
de Claude avait suffi pour raviver sa rancune. Elle éprouvait 
d'autant plus le besoin d'affirmer sa liberté qu'elle sentait 
obscurément que des liens la retenaient encore captive. 

Il lui semblait, dans les circonstances actuelles, que Vivien 
la comprendrait, que lui seul la plaindrait, sachant ce qu’elle 
pouvait souffrir, parce qu’il la connaissait mieux qu'aucun autre. 

C'est dans ces dispositions d'esprit qu'elle arriva à Saint- 
Onuphre. 

Il la vit avant que la voiture ne s’arrêtât. Il s'avança vive- 
ment au-devant d'elle. Subitement l'âme de Florence s'était 
refermée, toute sa fierté lui élait revenue. Pour rien au monde, 
elle n'aurait raconté la scène de la veille avec son mari. Elle ne 
voulait pas que Vivien la vit encore une fois dans une humble 
posture. Sa pitié l'aurait plus profondément blessée que tous 
les sarcasmes. Ils s’assirent devant l’église, à l'ombre de l'arbre 
du Tasse, mais ni l’un ni l’autre ne songeait qu'ils foulaient 
une terre vénérable. 

Ils ne s'étaient pas serré la main, ils ne s'étaient même pas 
salués. Il commenca : 

— Florence, depuis hier tout mon être est bouleversé. Quand 
vous êtes partie avec cet homme, j'ai eu envie de courir après 
vous, de vous reprendre. Vous ne me quittiez pas; on vous 
arrachait à moi, Florence, j'ai tout oublié de ces temps mauvais 
où vous n'avez pas élé là. Revenez! il n’y a plus que vous et 
moi. Je vous aime comme au premier jour où vous m'êtes 
apparue. 

Elle secouait la tête sans répondre. 

— Vous n'êtes pas heureuse, avec l’autre. Vous ne pouvez 
pas l'être. 

Elle ricana douloureusement. 

— Heureuse! heureuse! croyez-vous donc que je le serais 
avec vous ? Heureuse !... Comme vous êtes dupe des mots! 

— Eh bien! c'est vrai, je ne crois pas au bonheur avec 
vous, mais je suis malheureux sans vous. Rien qu’à la pensée 
que vous allez sortir pour toujours de ma vie, je sens quelque 
chose qui me déchire... Florence, je saurai vous comprendre. 
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Nous avons souffert l’un et l’autre. Nous avons connu les 
désenchantemens de l’amour qui apprennent à aimer avec plus 
d'intelligence et moins d’égoïsme. Florence, croyez-moi, je 
vous en prie! 

Une immense lassitude appesantissait soudain les membres 
de Vivien, un dégoût affreux de tout l’envahissait. 

Florence reprit : 

— Ni avec vous, ni avec lui, je vous le répète, je ne puis 
trouver le bonheur. Si son amour dominateur m'irrite, je ne 
vous aime pas, Vivien. La chaine qui me pèse parfois si lour- 
dement, je sens que je n’aurais pas le courage de la rompre. 
Loin de lui, je m'y résoudrais. En sa présence, j'aurais des 
paroles de révolte, j'accepterais le joug. 

— Florence, ce qui vous lie à cet homme, c’est ce qui pas- 
sera demain, c’est ce qui vous humilie, vous le reconnaissez 
vous-même ; c'est ce que je demande, moi, aux autres ferimes. 
Vous l'avez pénétré jusqu'au fond, le maitre que vous vous êtes 
donné ; un esprit comme le vôtre ne peut accepter sans révolte 
d'être soumis à une intelligence comme la sienne. Avec moi, 
vous serez libre. Votre liberté vous est le bien le plus cher. 

— Oui, mais pas comme vous l’entendez. C’est de moi- 
même que je voudrais m'affranchir. Je ne souffrirais pas avec 
vous, c’est possible ; mais j'en suis arrivée à tenir à la souf- 
france qui me vient par lui, parce qu'elle me prouve que je 
vis, et je veux vivre, ajouta-t-elle plus bas, avec une sorte 
d'avidité sur le sens de laquelle Vivien se méprit. 

— Vous l’aimez? dit-il avec un morne découragement. 

— Non... Oui... Je ne sais plus. Ce que je sais, c’est que je 
ne pourrai jamais plus être heureuse par lui. Je ne l'ai jamais 
été. Peut-être cet aveu vous sera-t-il une consolation? dit-elle 
avec une triste ironie. 

Vivien haussa les épaules. 

— Je l'envie. 

— Vous lui enviez donc ce que vous méprisiez tout à 
l'heure ? 

— J'envie autre chose. A un certain moment, il vous a 
réellement possédée toute, corps et âme, et ce que j'ai pu mettre 
en vous, c’est à lui que vous l'avez porté. 

— Je l’ai gardé pour moi seule, croyez-le, comme j'ai gardé 
mon âme. Oui, c’est vrai, dans le premier élan qui m’entrai- 
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nait vers lui, il y avait moi tout entière ; mais ce don absolu 
ne se peut faire qu’à un maitre, en vérité, à celui que ne subit 
pas seule notre chair, mais que reconnait notre esprit et notre 
cœur. Aucun homme au monde ne saurait être ma raison de 
vivre, et je veux vivre. 

Encore une fois, en disant ces mots, 1l semblait à Florence 
qu'elle les entendait au plus profond de son être, et eh même 
temps elle avait la sensation qu'ils venaient de mettre une 
distance infinie entre elle et Vivien. 

Et à partir de ce moment, le dédoublement se fit en elle, très 
net. Sous ses propos, sous les sentimens qu'exprimaient les 
paroles qu'elle échangeait avec Vivien, d’autres sentimens 
l’agitaient qui, ceux-là, traduisaient la vie réelle de son âme. 
Vivien, Claude, leurs conflits, tous les actes de sa vie même, ne 
semblaient plus à Florence que des images qui passaient devant 
ses yeux et qu'elle ne reliait pas entre elles. L'affreux néant de 
ses gestes enchainés par le hasard, soumis au temps, lui appa- 
rut. C'était dans le domaine de la mort qu’elle avait cherché la 
vie. Mais il y avait une vie; le cri d'appel éperdu de son âme 
le proclamait. 

— Je veux vivre, répéta-t-elle d’une voix sourde. 

Vivien ne comprit pas ce que ces mots contenaient de désir 
passionné, encore moins de quelle source profonde ils venaient. 
Pourtant il dit : 

— Allez à Dieu. 

Un frisson contracta le cœur de Florence ; une hâte fébrile 
en accéléra les mouvemens, comme sous le choc de la peur. 
Elle répondit : 

— Je ne crois pas en Dieu. 

— Désirez la foi, elle vous sera donnée. 

Il parlait d'une voix pressante, mais ses paroles d'apparence 
désintéressée ne traduisaient que l’égoïste désir de son cœur. 
Donner Florence à Dieu, c'était la séparer des hommes, l’éloigner 
de l'amant futur qu’il imaginait. La donner à Dieu, c'était se la 
réserver à lui-même. 

— La Foi, je ne puis que regretter de ne pas l'avoir; 
j'envie les femmes qui sont à genoux sur les dalles des églises, 
je ne les comprends pas. Ce qui les fait vivré ne saurait me 
suffire. 

Mais tandis qu’elle parlait, il lui semblait qu’au fond de son 
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être quelque chose de puissant, d’irrésistible, de doux et de ter- 
rible tout à la fois, grandissait, croissait, allait faire éclater 
tous les-tissus, quelque chose dont l’irruption déterminerait ou 
la mort ou la vie. 

— Alors, Florence, venez avec moi! dit-il d’une voix sup- 
pliante. Nous oublierons ensemble. Vous êtes malheureuse : 
laissez-vous aimer par moi. Votre cœur a besoin de tendresse. 
Je saurai si bien l’envelopper dans la mienne! Venez avec moi!.… 

Il lui avait pris les mains, sa voix tremblait. Cette Florence 
plus faible, plus femme, il lui semblait qu’elle se rapprochait 
de son cœur. Il voulut l’attirer sur sa poitrine. 

Mais elle se dégagea et dit en se levant : 

— Non, c’est impossible, je ne puis ni ne veux. Séparons- 
nous, mon ami. 

Il eut un gémissement. 

— Pardon: z-moi de vous causer cette peine, reprit-elle 
plus doucement, — une de plus! — Je vous ferais souffrir 
davantage en restant dans votre vie. Je retourne vers Claude, 
mais dites-vous que je serai solitaire à ses côtés. Je suis seule 
pour toute ma vie. 

Elle avait senti une angoisse lui monter à la gorge, en pro- 
férant ces mots, une angoisse immense; elle la refoula, rien 
n’en parut au dehors. Le désespoir de la solitude était dans son 
cœur; un cri déchirant retentit dans ce silence : Dieu! un cri 
d'appel, de détresse infinie. Tout à l'heure elle avait refusé de 
le proférer lorsque Vivien pressant l'y invitait. Il fallait qu'il 
jaillit de son âme, dans son âme, sous une impulsion qui lui 
füt personnelle. 

Elle parlait; les mots qu'elle prononçait n'avaient aucun 
rapport avec ce qui se passait en elle. 

Vivien ne soupçonna rien de ce drame intérieur. 

Elle avait posé la main sur son épaule. 

— Votre orgueil seul vous retient près de cet homme, dit- 
il, lui seul; nul autre lien. 

Elle l'interrompit : 

— Notre enfant, dit-elle simplement, mettant entre elle et 
Vivien la barrière définitive de sa maternité. 

Il frémit, mais se tut. 

— Adieu, Vivien, dit-elle. 

Elle lui avait tendu la main ; il la serra machinalement. 
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Florence partit. Sa voiture l’attendait un peu plus bas sur 
la route. Vivien la regardait s'éloigner sans la voir. Elle avait 
les yeux pleins de larmes; mais par delà la tristesse présente, 
par delà les douleurs futures, au-dessus des luttes, plus haut 
que son orgueil, elle voyait briller cette lumière dont jadis elle 
n'avait aperçu que le mirage.Ses yeux s’y attachaient à travers 
les pleurs qui les obscurcissaient momentanément. 

Elle disparut. Les yeux clos, le front dans sa main, Vivien, 
toujours immobile, souffrait, sans pensée. 

Le soleil baignait ses pieds, les oiseaux se poursuivaient 
dans l'arbre séculaire. Une petite cloche se mit à tinter. D'abord 
Vivien ne l’entendit pas, mais peu à peu, sa note égale, tombant 
goutte à goutte, finit par irriter sa torpeur. Il se redressa : 

« Le cloître de Saint-Onuphre. Le Tasse! pensa-t-il... Ah! 
ilétait plus heureux que moi, ce génie tourmenté. Il a connu la 
misère, l'ingratitude, il a connu cette souffrance atroce de sentir 
sa raison sombrer, je l'envie ; il ne s’est jamais dit : « La vie n’a 
pas de sens ; tous mes gestes, toutes mes pensées sont inutiles. » 

Vivien remuait la tête avec inquiétude comme un malade 
qui voudrait de l’apaisement. L'angoisse de son cœur était telle 
qu'il ne pouvait plus la supporter. Il ne cherchait plus la fuite 
seule, mais aussi le soulagement. 

« J'irai trouver un prêtre, se dit-il, je lui dirai ma misère, 
peut-être saura-t-il les paroles qui me consoleront. » 

Il se souvint du couvent de Saint-Anselme, où se trouvaient 
des bénédictins français. 

« Des prêtres de mon pays, je ne serai pas tout à fait un 
inconnu pour eux. » 

Il descendit rapidement jusqu’à Saint-Pierre in Montorio. 
Là, il prit un fiacre qui stationnait et jeta l'adresse du couvent. 

Arrivé à Saint-Anselme, il demanda à voir un des bénédic- 
tins français et fit passer sa carte. Celui qui vint était un 
homme aux environs de cinquante-cinq ans, un de ces religieux 
graves et réfléchis, que les hommes ne peuvent pas décevoir 
parce qu'ils se sont établis en Dieu, mais qui les jugent avec 
miséricorde, parce que rien d’humain ne leur est étranger. 

— Mon Père, commença Vivien, ce n’est pas un croyant qui 
vient vers vous, mais je suis dans une grande détresse morale 
et les paroles d'apaisement que je cherche ne peuvent tomber 
que des lèvres d’un prêtre. 
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— Monsieur, répondit le religieux, je vous connais de 
nom ; j'ai mème lu certaines de vos œuvres; de plus, je suis du 
pays chartrain, c’est entre nous une sympathie. Mon pauvre 
enfant! continua-t-il avec l’affectueuse compassion des servi- 
teurs du Christ qui vont entendre la confession d’un de leur 
frères en faiblesse humaine, ouvrez-moi votre cœur, le mien 
l'écoute. 

Vivien alors raconta l’histoire de son mariage, parla de ce 
qui venait de le blesser si douloureusement. 

— Vous voyez, mon Père, conclut-il, il n’y a, dans ma vie, 
rien de particulièrement dramatique, aucune souffrance surhu- 
maine, rien qui ne puisse atteindre le commun des hommes. 
Aussi, n'est-ce pas des événemens que je me plains, mais de 
mon âme elle-même. Je viens d’éprouver une secousse très 
douloureuse; pourtant, tout en souffrant comme celui qui 
n’analyserait pas son mal, je puis dire que c’est de moi surtout 
que je souffre, de cet état permanent qui est le mien, dans la 
joie, comme dans la peine, quand je vis par le cœur, ou quand 
je vis par la pensée, cet état fait du désir de connaitre qu'ac- 
compagne le dégoût de ce que je vais connaitre : la curiosité 
et l'A quoi bon ? de l’Ecclésiaste, la sensation de la vanité, de 
la souffrance ressentie, même dans le désespoir. 

— Vous avez élé élevé chrétiennement? 

— Oui, j'ai eu des parens vraiment chrétiens par leurs vertus 
et leur sens évangélique. De cette éducation, il m'est resté une 
tournure d'âme catholique. Je sens que ce qu'il y a de bon en 
moi, c’est cette première éducation religieuse qui l'y a mis. Je 
suis comme le dernier rameau d’un arbre que la sève alimente 
encore assez pour le soutenir, pas assez pour lui faire produire 
des fruits. [l y a en moi du Ponce-Pilate de « Qu'est-ce que la 
vérité? » et du jeune homme de l’Écriture qui ne se décidait 
pas à suivre Jésus-Christ qu'il aimait, tout en ne tenant guère 
aux biens qu'il aurait dû abandonner. 

— Le jeune homme de l'Écriture aura fini par suivre Jésus, 
repartit le Père, parce qu'il avait besoin de lui, et qu'il était un 
homme de bonne volonté. 

— La bonne volonté, dit Vivien rêveur, je l’ai eue, mais je 
n'étais pas dans l’état d’âme du disciple mondain qui croyait 
que le Christ seul-était la vérité. On pouvait lui dire le mot 
sublime de Pascal : « Tu ne me chercherais pas, si tu ne 
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m'avais déjà trouvé. » J'ai égaré cette bonne volonté sur des 
chemins divers. Elle est gaspillée ; je n’ai plus que le désir de 
ue plus souffrir de la vie. 

— Oui, vous faites de vous-même de plus en plus le centre 
de l'Univers. Vous êtes le seul refuge que vous trouviez contre 
les déceptions que vous infligent les autres hommes. Vous 
vous repliez sur vous-même pour n'y trouver que vous-même ; 
cela vous épargne certaines souffrances, cela tarit en vous des 
sources vivifiantes. L'inertie du dédain silencieux vous semble 
le dernier mot de la sagesse. Mon fils, je vous plains ; c’est une 
pitié très compréhensive qui va vers vous. Dieu seul pourrait 
vous guérir, il est le seul remède que vous ne cherchiez pas. 
Vous avez le dégoût, dites-vous, des choses que vous désirez, 
mème avant de les atteindre, c'est le propre des natures privilé- 
giées. Ne secouez pas la tête, ne dites pas : triste privilège ! Com- 
prendre le néant de tout ce qui est terrestre, c'est la suprême intel- 
ligence donnée à l’homme, mais à la condition qu'il ne prenne 
pas pour point d'arrivée ce qui n’est que le point de départ. 

Vous m'avez parlé de votre humilité, et je vous crois 
humble, en effet, par rapport à vous-même, et, dans un certain 
sens, par rapport aux autres hommes; cette humilité qui est 
une forme de l'intelligence supérieure des choses, la logique 
conséquence du : « Connais-toi toi-même, » il ne faudrait pas 
du tout la confondre avec l'humilité des Saints. 

Votre humilité, mon cher monsieur, c’est de l’orgueil au 
regard de Dieu; vous ne prenez pas en face de la Divinité une 
attitude superbe, mais vous ne voulez pas être dupe, mème de 
Dieu, et n'est-ce pas un suprème orgueil, quoique vous lui 
donniez le nom de liberté d'esprit ? 

Et vous n'êtes pas heureux; la certitude suprême seule pour- 
rait combler le vide que votre intelligence a fait dans votre âme. 

— Je ne suis pas heureux, c'est lrop vrai, mais je ne sens 
pas en moi le besoin de croire, du moins je ne le sens plus. 
Cela ne me manque pas. J'ai perdu la foi sans drame, elle s’en 
est allée de moi comme une eau qui fuit par quelque invisible 
fissure, mais j'ai le respect des manifestations religieuses de 
l'âme huniaine. 

— Vous avez plutôt le respect des formes extérieures de la 
religion, une piété d'âme bien née devant ce que des êtres véné- 
rables et aimés ont cru. Le respect est un culte, ce n’est pas un 








124 REVUE DES DEUX MONDES. 


principe de vie. Oh! que votre vieillesse pourrait être quelque 
chose de beau, de noblement humain, si vous compreniez 
enfin que vous êtes né pour l'absolu! Les hommes comme 
vous, quand ils vieillissent et si leur scepticisme a respecté le 
domaine de Dieu, s’en vont vers plus de clarté, d'étapes en étapes, 
d'éliminations en éliminations (qu'on nomme des sacrifices). 
Leur but, c'est l’unité. Mais la vieillesse de ceux qui restent 
sur le seuil du temple, c’est le néant. Votre vieillesse n’aura 
que des goûts. Quand vous n'aurez plus la force cérébrale de 
créer et que vous serez revenu, vous, littérateur, de la joie 
orgueilleuse de produire, vous ne serez plus qu'un homme de 
goût, vous vous distrairez. 

Vivien tressaillit. Ce moine prononcait le mot que lui-même 
avait dit dans une telle détresse à Florence, et qu'à son tour 
elle avait prononcé avec une morne résignation. 

— Vos distractions, continua le Père, ne pourront vous 
faire oublier que vous vous rapprochez du terme fatal; vous ne 
direz plus le : « j'ai le temps, » que vous répondez à certaines 
inquiétudes subites de votre âme. Oh! mon frère, mon frère, 
que ne puis-je vous insuffler un peu de ce qui brûle dans mon 
âme, ce qui est ineffable, et qui est le Cor cordis de ma vie 
intérieure! J'ai pour vous la pitié du Christ qui pleure sur 
Jérusalem, car vous êtes bien le fils de ce siècle, et vos curio- 
sités, vos incertitudes, votre désir de tout comprendre avec 
votre raison, tous, nous les avons éprouvés! 

L'accent du religieux avait tant de chaleur qu'il toucha le 
cœur de Vivien; il lui sembla qu'une main compatissante se 
posait sur sa peine. Des larmes emplirent ses yeux. 

— Mon Père, dit-il, je suis un pauvre être rempli de contra- 
dictions et de misère. Je n'ai plus l'inquiétude religieuse, mais 
je voudrais croire; priez pour moi. Je ne prie pas moi-même, 
mais je vous le répète dans toute la sincérité de mon cœur : 
priez pour moi! comme je le dis à mes morts, à celle qui me 
porta dans ses flancs et qui m’aima avec la prière de son cœur. 

Il avait mis un genou en terre devant le moine. Celui-ci, un 
instant, posa sa main sur la tête inclinée, et, sans paroles, pria.… 

Puis, affectueusement, il releva Vivien. 

— Je ferai comme votre mère, je vous garderai dans mon 
oraison. Que Dieu vous accorde sa Paix que le monde ne donne pas! 

Vivien s’en alla. Quand la porte du couvent se fut refermée 
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sur lui, le Père rentra dans le parloir qu'ils venaient de quitter. 
Il s’accouda à l’une des fenêtres qui donnaient sur la ville. Une 
grande tristesse était en lui. Ses yeux (comme ceux de la jeune 
amie de Vivien, en sortant des catacombes) cherchèrent la croix 
de Saint-Pierre ; ils s’y attachèrent. La pensée de la navicella 
du péristyle surgit dans son esprit : Sa/va me, nam pereo! Le 
geste de secours, le Christ pouvait toujours le faire. 


XVIII 


Verneuil, 6 mai. 


Voilà huit jours que j'ai quitté Rome. Je suis venu directe- 
ment ici. Oh! le morne retour! Quand je suis entré dans cette 
maison, toujours close, cette maison qui fut la mienne, celle de 
mon enfance, j'ai d'abord éprouvé, à l'abri des persiennes fer- 
mées (il faisait un soleil éblouissant), une bienfaisante sensation 
de silence, cependant que les odeurs d'autrefois flottaient 
autour des meubles; mais j'ai eu cette sensation aussi que les 
chambres ne se réveillaient pas à mon entrée. Il n’y avait 
personne, et les allées du jardin sont pleines d'herbe. 

J'habite la chambre de maman. Le premier soir, j'ai ouvert 
croisées et persiennes et je me suis accoudé à la fenêtre; alors 
un sentiment de lassitude extrème m'a envahi. Ma mère, mon 
enfance. « Ces voix qui se sont tues » cela m'a semblé loin, 
loin comme l'histoire d'un autre. Sans émotion, j'ai revu le 
lit de mort de maman, Florence à mes côtés. Que la tristesse 
m'eût été douce! Je n'ai rien ressenti. L’aridité de notre cœur, 
à certains momens, est notre plus grand sujet d’humilité. Le 
passé surgit devant mes yeux secs, le présent ne m'intéresse 
pas davantage. Est-ce bien moi qui me promenais, il y a quinze 
jours, parmi les ruines du Palatin? Ces émotions récentes, je 
les ai donc vécues? J'ai souffert; j'ai repoussé la souffrance 
comme intolérable. J'ai désiré le bonheur comme si je le dési- 
rais pour la première fois... Et tout cela est comme si cela 
n'avait jamais été. 


8 mai. 


C'est décidé, je vais vendre la maison. J'emporte les quelques 
meubles que ma mère préférait et je ne reviendrai jamais ici. 
Dans cette maison vénérable, parmi les témoins de mon enfance, 
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au bout de quelques heures, je n’éprouve que de l’ennui, 
M'ennuyer au milieu de tout ce qui me rappelle la vie de ma 
mère me semble une impiété. Hier, je me suis promené dans 
la campagne, je n’ai associé aucune de ses lignes familières à 
mes pensées; je m'ennuie. L'insignifiance de tous nos gestes 
m'apparait avec une évidence qui m'accable, depuis le geste du 
laboureur jusqu’à celui de l'écrivain. Florence ! Je ne la désire 
plus et ne la regrette plus. Je la sens loin, très loin de mon 
cœur, auquel jamais son cœur ne se mêla. Mais c'est pourtant 
d'elle que me vient cet accablement. Elle a été l’image impar- 
faite d'un bonheur qu'il me sera impossible de réaliser avec 
aucune autre femme. 


11 mai. 





Je viens de lire dans Ta Revue de France un article de 
ce psychologue enthousiaste qui se nomme Thouvenin. Ses 
idées sur bien des points sont les miennes. Il a le goût sûr et 
sait mettre en valeur ce qu'il veut faire admirer. Mais ce qui a 
réveillé en moi une corde qui n'avait pas vibré depuis long- 
temps, ce sont certains vers qu'il cite. Les beaux vers isolés 
prennent une beauté idéale; ce sont des ailes qui nous empor- 
tent à l'aventure dans les nuages, ou sur les rayons du soleil... 

C'est le voyage où il vous plaira. Certains vers de La Fon- 
taine m'induisent à la plus douce rêverie; ils sont couleur du 
temps, comme la robe de Peau d'Ane; et les vers de Racine, le : 


Pourquoi m'enviez-vous l’air que vous respirez ? 
de Bérénice, ou le : 


Dieux! que ne suis-je assise à l’ombre des forêts ?.… 





de Phèdre, me font évoquer l’âme de ces victimes d'amour dans 
leur pose douloureuse, avec d'autant plus d'intensité que je fais 
abstraction du drame précis dont elles sont les héroïnes. Des 
vers d'Hugo me font vibrer, qui me laisseraient froid, si Je les 
rencontrais encadrés de ceux qui les précèdent, et de ceux qui 
les suivent. Certaines phrases de Pascal me causent le mème 
genre d'émotion. 

Moi aussi, je suis peintre ! 

Ce moine de Saint-Anselme m'a prédit des choses lamen- 
tables. Avait-il tort ou raison? Je ne sais. Je le saurai quand je 
vieillirai ; je n'ai pas encore quarante ans. Goüter et jouir, il 
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m'y condamne comme à une punilion : j'accepte. Il ne peut 
comprendre les jouissances artistiques. Ceux-là seuls qui les 
ont éprouvées en savent les vertus. Elles sont les templa serena 
de l’homme. Je veux y habiter. Désormais, je méprise les joies 
que donnent les femmes. Avec mon âge mûr, mon esprit sera 
de moins en moins troublé par les appétits inférieurs, du moins 
je l'espère. Les vieux messieurs qui ne peuvent regarder chas- 
tement les jeunes filles me dégoûtent. 

Je rentre à Paris ; je vais travailler. Le reste, qu'importe? 


20 mai. 


Je suis rentré, j'ai repris ma vie. Je sors tous les soirs. Je 
n'ai pas écrit l’article que je projetais d'écrire, le goùt m'en a 
passé. Je vais dans le monde qui m'assomme et dans le demi- 
monde qui ne m'amuse pas davantage, et cependant, ici et là, Je 
suis accueilli par de bien jolis sourires féminins. Si je voulais ? 
Non... je m'ennuie. 

15 juin. 

Rien... Je m'ennuie. 

26 juin. 

Temps admirable. Hier, diner à la campagne chez mon 
confrère Bourdeilles. Femmes gracieuses et désirables, chère 
exquise. Au moment de se mettre à table, Montargis ouvre le 
journal qu'il avait apporté de Paris : « Oh! s’exclame-t-il, 
l'archiduc héritier d'Autriche et sa femme ont été assassinés. » 
— « Pas possible! Où cela? Par qui? » — « A Sarajevo. Par un 
Serbe... » — « Voilà qui pourrait compliquer bien des choses, » 
dit Bourdeilles. — « Qu'est-ce que cela peut nous faire, ce qui 
se passe si loin de nous? » remarque une des jolies femmes qui 
ornent notre table et qui n’a pas l'habitude de regarder au delà 
des frontières, voire des fortifications de Paris. Là-dessus, 
Montargis se lance dans des considérations diplomatiques, qui 
« rasent » l'auditoire féminin. La petite Zita, des Variétés, finit 
par lui jeter une rose sur le nez. — « Oh! assez! parlons d'autre 
chose. S'il y a la guerre, on le verra bien. En attendant, amu- 
sons-nous. » 

Elle est dans le vrai : jouir, jouir par les sens. Je fais comme 
elle, je n’ai cure des complications diplomatiques, politiques, 
ethnographiques. Quelle que soit la surprise que demain réserve 
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à l'Europe, elle ne saurait vraiment m'émouvoir. Ai-je une 
patrie ? J'en suis venu à douter même de cela. La patrie, la 
religion, la morale! Ce que l'homme arrive à édifier sur de 
l’artificiel, c'est inimaginable!... Car tout est artificiel, hors 
manger, boire, dormir et faire l'amour. Quand je pense que ce 
serin de Rousseau ajoutait la vertu aux appétits susnommés! 
La vertu est une contrainte. Le petit animal de joie que j'ai 
chez moi en ce moment, Zita à la frimousse de sapajou, vous le 
dira. Les raffinemens du luxe qui l'entourent ne sont pour elle 
qu'une habitude. Ses exigences intellectuelles ne vont pas au 
delà de celles des bons nègres de l'Afrique équatoriale. Jouir 
comme elle! de la même façon qu’elle! La vie n'a pas de 
sens. 


2 août. 


Mobilisation générale. Je m'engage. Vive la France! 


« Demain, dit l'officier qui commande la compagnie, dès 
l'aube, nous irons en reconnaissance. Il me faut vingt hommes 
de bonne volonté. Très hasardeux, vous savez... » Une demi- 
seconde de silence, puis plus de cinquante mains se lèvent : 
« Moi, moi, mon lieutenant! » — Il rit : « J'en ai trop. » On 
tire au sort. Vivien est au nombre des élus. « J'ai de la chance!» 
dit-il joyeusement à l'officier. — « J'espère que vous rapporterez 
vos galons de sergent. » — « Je l'espère aussi, » répond Vivien 
qui a été nommé caporal la veille et en est fier... « Demain, dès 
l'aube... » 


Vivien est étendu sur le sol. [l sort d’un long évanouisse- 
ment, il vient de sc réveiller. Que s'est-il donc passé? IL fait 
nuit, nuit noire, jamais la nuit n’a été si noire. — Il ne com- 
prend rien. Où est-il? — Un bruit assourdissant ; il se rappelle, ce 
formidable ouragan tout à l'heure l’entourait. Il passe la main 
sur son visage; il rencontre quelque chose d’humide et de gluant. 
Ah! oui, il est sur le champ de bataille, il va mourir... Non, il 
veut vivre, il veut s’en aller. Il se redresse, mais aussitôt il 
retombe, ses jambes ne peuvent plus le soutenir, sa tête. est 
lourde, lourde. — Où est-il? -- Cette nuit est opaque. Il faut cepen- 
dant qu’il sache. Le lieutenant a-t-il rempli sa mission? Quand 
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ils ont été découverts par l'ennemi, il a dit à Vivien et à dix de 
ses camarades : « Faites-vous tuer à votre poste, pour que nous 
puissions regagner nos lignes. » — C'est fait. Vivien a vu tomber 
les neuf autres. Il va mourir à son tour, c'est entendu, c'était 
convenu, mais la mission a-t-elle été remplie? Le reste n’est 
rien. — Il s'agite, il essaie de ramper. Il entend non loin de 
lui un bruit rythmé et saccadé, le râle d’un mourant. Il étend 
la main, ses doigts rencontrent le drap d’une capote, il tâte, 
c'est un mort. Alors, il ne bouge plus, il attendra le jour. Mais 
pourquoi cette sensation de chaleur, presque de brülure sur son 
visage, sur ses mains ? Il tourne péniblement la tête, il n’est plus 
brülé que d’un côté, c’est le soleil. Le soleill... mais... alors, il 
fait grand jour... il est aveugle! — L’angoisse est affreuse. Il 
passe la main sur ses yeux, c'est la nuit opaque, toujours. Des 
larmes coulent de ses yeux éteints. — Quel refuge? Où? 
«Maman ! » gémit-il. — Une défaillance l’anéantit. Quand il se 
réveille à nouveau, il ne sent plus la chaleur des rayons, le soleil 
est couché. Il se trouve bien, il va mourir. Il ne pense plus à ses 
yeux, ni à la terre, ni à la guerre qui l'entoure. Il est une âme 
face à face avec son créateur; sur tous les points de l’immense 
champ de bataille où ràlent tant d'agonies, le même dialogue 
immortel a lieu. Qu'est-ce qu'un combat? qu'est-ce qu'une 
guerre, même la plus formidable qui ait jamais ébranlé le 
monde, quelle importance a-t-elle pour l'âme qui ne voit plus 
les choses de la terre que du rivage de l'éternité? Nous ne 
comprenons la vie qu'à cette suprême minute, tout ce qui ne 
l'a pas préparée ne vaut. L'existence entière de Vivien passe 
dans sa pensée, rapide comme un cavalier lancé au galop... La 
plupart de ses actes, néant ; ses désirs ambitieux, néant; néant, 
cette avidité de jouir pour jouir, néant, néant! — « Seigneur, 
dit-il, je vous fais le sacrifice de ma vie pour la France. » Il a 
oublié ses yeux crevés, il ne demande rien pour lui-même, il 
ne désire même plus savoir si la reconnaissance a atteint son 
but. Il se donne dans un complet oubli de soi. — Et voici que, 
de son cœur purifié, une clarté se lève, resplendissante, éblouis- 
sante. Ses lèvres s'agitent, elles murmurent : « La lumière! » 
puis elles sourient, puis elles se ferment... à jamais. 


Juces-Puaicippe HEUzEY. 


TOME xxxXIV. — 1916. 
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LE FRONT BRITANNIQUE 


ET 


LES FRONTS VOISINS 


Les masses allemandes en France sont réparties en deux 
grands groupes. L'un, sous les ordres du Kronprinz, est devant 
Verdun ; il menace ce qu’on peut appeler la branche orientale 
des lignes françaises. L'autre, qui a pour noyau l’armée du 
Kronprinz de Bavière, est opposé entre l’Yperlée et la Somme 
aux forces britanniques. Cette armée, qui a derrière elle des 
troupes au repos, n’a pas été dégarnie pour l'offensive du 
21 février sur Verdun ; les armées voisines, qui avaient fourni 
des corps pour cette offensive, en ont reçu de nouveaux pour 
combler leurs vides. Ce n’est que très tard, et visiblement à 
contre-cœur, que les Allemands ont commencé à y puiser pour 
nourrir les combats sur la Meuse. Il y a donc là une masse 
allemande très puissante, intacte, désireuse sans doute de venger 
l'échec de Verdun; quand elle aura été mise hors de cause, . 
la destinée de la guerre sera définitivement fixée sur le front 
français. 

On peut dire que le dernier noyau des forces allemandes est 
là. Sur le front russe, il n’y a plus qu'un rideau de 49 divisions, 
entre la Baltique et le Pripet, tenant le front à une densité de 
moins d'un homme par mètre courant. En Serbie, il restait en 
avril 1916 deux divisions allemandes seulement, la 1014: et 
la 103°, une autre encore peut-être. D'autre part, les troupes 
engagées devant Verdun doivent être considérées comme dépen- 
sées ; quelques-uns des corps qui en font partie sont à ce point 
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épuisés que, mème rajeunis par des eflectifs nouveaux, ils sont 
incapables d’offensive. Reste donc cette armée du prince de 
Bavière, qui, avec la [V° armée à sa droite et la IF à sagauehe, 
forme un total de 40 divisions d'infanterie, soit environ 
500 000 combattans. Ces combattans sont répartis sur un front 
qui, à vol d'oiseau, n'atteint pas 150 kilomètres ; il faut y 
compter plus de 3 hommes au mètre courant, ce qui est une 
densité de combat. É 

Définir cette masse, étudier ce front, montrer comment il a 
été établi et quelles y sont les conditions de la lutte future, tel 
est l'objet de cet article. 


Quand, au bord de la mer, à la hauteur de Nieuport- 
Bains, par une belle journée de printemps, on regarde vers le 
Nord, le spectacle est singulier. On est dans un paysage de sable 
pàle, une onduleuse entrée de désert, aux dunes coiïffées de 
plaques d’oyats. A gauche, en contre-bas, la plage où la mer 
déroule son flot vert. Un air pur, un ciel bleu et blane, un grand 
silence. La forme des maisons bombardées est encore debout. 
Les dunes paraissent inhabitées. La grand’route pavée, claire 
et nue qui suit la côte, mène droit des lignes françaises aux 
lignes allemandes. Les deux adversaires voient ensemble cette 
route commune. Un rassemblement attire le canon. 

J'y suis allé par un jour calme. Point d'action engagée. Pour 
passer le temps, une batterie de 75 réglait son tir, aidée par 
ses avions qui volaient au-dessus d'elle. On entendait dans 
l'air tranquille les coups isolés. Le réglage terminé, les déto- 
nations pressées d’une salve roulèrent un instant, et le silence 
s'établit de nouveau. Les Allemands ripostaient à la fois sur nos 
pièces et sur nos avions. On reconnaissait au loin le départ sourd 
de leurs coups. Un obus passa en gémissant. Un autre vint 
tomber derrière une crête d'où s’éleva une fumée noire. Contre 
nos avions, les shrapnells éclataient deux par deux : on voyait 
soudain se former dans le ciel deux champignons blancs, lumi- 
neux; après quelques secondes, on entendait l'explosion, et la 
masse entière de l’air paraissait vibrer. Cependant l'avion menacé 
volait en cercle, comme font les buses au haut des arbres. Des 
soldats regardaient le duel. Ce fracas troublait le calme universel 
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sans le détruire, comme une pierre dans un étang ride la sur- 
face sans émouvoir les eaux. Une balle perdue claqua sur un mur. 

Voilà à peu près quel est le train familier de la vie à l'arrière 
de ce secteur d'extrême gauche. On voit parfois sur les eaux 
glauques la forme noire d’un bateau. Quant aux tranchées de 
première ligne, établies en avant à la hauteur d’une colline de 
sable plus élevée que les autres et qu'on appelle la Grande- 
Dune, leur histoire est singulière : elles marquent encore les 
positions de fin de combat d’une action qui eut lieu le 22 dé- 
cembre 1914. Depuis lors, chacun des deux adversaires a essayé 
de bousculer l'autre, sans y parvenir. Les Allemands ont fait 
une dernière tentative, le long de la côte, le 9 mai 1915. 

Ce fait doit être marqué, parce qu'il se répète en beaucoup 
de points du front. Les unités restent figées, parfois depuis plus 
d’une année, dans la position où les a surprises la fin d’une 
journée de lutte. De là tant de situations paradoxales. Mais 
aucun n’a voulu depuis lors rectifier son front ni céder un 
pouce. Dans cette guerre, on tient dans les conditions les plus 
invraisemblables. Le principe de ne rien abandonner à l’adver- 
saire a prévalu sur tous les autres. On a vu en Argonne les 
Français accrochés à des pentes où les tranchées ennemies 
dominaient immédiatement les leurs. On a vu sur les Hauts-de- 
Meuse les Bavarois s’incruster à Saint-Mihiel dans la position 
en flèche la plus téméraire. Nous allons voir tout à l'heure que, 
n'ayant presque personne sous la main, le commandement 
français a tenu la circonférence du saillant d’Ypres au lieu de 
raccourcir sa ligne en défendant le diamètre. 

A droite de l’ourlet de sable qui borde la mer, on entre 
tout à coup dans une région complètement plate qui jusqu'au 
xu° siècle a été un golfe marin. L'eau imbibe encore le pays. 
Elle apparaît pour peu qu'on creuse le sol à quelques décimètres. 
Il est impossible de tailler des tranchées, et tout le travail de 
fortification doit être établi en relief. Des inondations, mainte- 
nues depuis le 25 octobre 1914 étalent un plan d’eau entre les 
adversaires. D'une manière générale, les Belges sont établis sur 
la voie ferrée de Nieuport à Dixmude. C’est un remblai, haut 
de 4 m. 30, qui à la bataille de l’Yser a arrêté le flot allemand 
et changé les destinées de l’Europe. En avant de ce remblai, un 
certain nombre de fermes, sur des bombemens, sont occupées 
par des avant-posles. 
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Le fond de l’ancien golfe marin est à Dixmude; mais les 
conditions tactiques ne changent guère jusqu'aux abords d’Ypres. 
Le front quitte le chemin de fer trois kilomètres environ avant 
Dixmude, et faisant une saillie d’un kilomètre vers l'Est vient 
atteindre la rivière canalisée de l’Yser, qu'il longe désormais. 
Cette saillie est sous la protection du poste avancé de Stuyve- 
kenskerke. 

Le front passe ainsi devant Dixmude, qui est aux Allemands 
depuis le 10 novembre 1914. À Knocke, il quitte l’Yser pour 
suivre le canal de l’Yser à Ypres. A Steenstraete, une division 
française succède aux Belges. C'est toujours la même région 
basse, plate, où l’eau affleure. Les Allemands, établis sur la 
rive orientale du canal, sont dans une condition un peu meil- 
leure, leur rive dominant légèrement la nôtre. Mais c’est un 
secteur très difficile à tenir pour toùt le monde. Il est de plus 
très abondamment arrosé d’obus par l'un et l’autre parti. Les 
photographies faites du haut des avions montrent les abords du 
canal criblés de trous comme un paysage lunaire; comme il est 
à peu près impossible de creuser le sol, on juge de la difficulté 
des relèves. C'est une partie du front dont on ne peut appro- 
cher que la nuit. 

En face de Boesinghe, les lignes décollent du canal pour 
se bomber vers l'Est. On entre dans le saillant d’Ypres et 
bientôt dans la zone des armées britanniques. 


IT 





Sur la carte, Ypres, au fond d’une cuvette, à 20 mètres 
d'altitude, est au centre d’une ceinture de collines qui culminent 
à 60 mètres. Mais là comme en beaucoup d’endroits, les condi- 
tions du terrain ne se conforment pas rigoureusement aux 
données de la carte. Le caractère boisé du pays ôte beaucoup 
d'importance aux points dominans. L'avantage de ces points est 
en effet de donner des vues, et les couverts ont pour effet de les 
supprimer. Pendant la grande bataille de novembre 1914, le 
général Foch suivait l’action du haut de la tour de la Halle. Il 
n'avait devant les yeux qu’une mer d'arbres, où les sonne 
étaient invisibles. 

C'est sur ces collines qui enveloppent Ypres du côté de l'Est 
que le front est établi, constituant une sorte de demi-cercle. Les 
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raisons qui ont fait conserver cette position un peu paradoxale 
peuvent être de deux sortes : d'une part, il est naturel d’avoir 
voulu conserver, même en ruines, la dernière ville de la Belgique; 
d'autre part, au point de vue militaire, la bataille d’Ypres, qu’on 
admirera d'autant plus qu'on la connaîtra mieux, a été menée 
(par 6 corps alliés contre 14 corps allemands!) non pas sous la 
forme d’une défensive tactique, mais d’une offensive constante. 
Attaquer dans ces conditions peut paraître une folie et s’est 
trouvé une profonde sagesse. En tout cas, cette méthode impo- 
sait de ne pas lâcher Île terrain en avant d'Ypres. Il est 
d'ailleurs probable qu'une tactique sage, raisonnable, qui eût 
consisté à se retirer à l'Ouest du canal, eût en même temps 
permis à l'ennemi de développer librement tout son effort pour 
tious rompre, d'asséner le coup de poing et peut-être de passer. 

Quci qu'il en soit, le front tel qu'il était à la fin de la bataille, 
vers le 15 novembre 1914, sur la ligne Steenstraete-Langhe- 
imarcq-Brodseinde, est resté fixé jusqu’au 22 avril 1915, jour où 
les Allemands employèrent pour la première fois les gaz 
äsphyxians, immédiatement à l'Est du canal, entre Steenstraële 
ét Langhemarcq. Les coloniaux du général Putz, qui occupaient 
les tranchées, virent au loin un rideau de fumée jaune-vert qu'ils 
prirent d’abord pour l'explosion d'obus; la fumée s’avança vers 
éux, et l’asphyxie commença sans qu'ils eussent compris; mais 
les Allemands marchaient derrière cette fumée. L'effet de la 
surprise fut de rabattre la ligne de Langhemareq jusqu'au canal. 
Les Allemands le franchirent derrière nos troupes et enlevèrent 
Lizerne le 24 au matin. Sur la droite de la division Putz, une 
division canadienne tenait les lignes jusqu'à Brodseinde, sur 
ün front d'environ 5 kilomètres. Le recul des Francais ouvrait 
un large trou sur la gauche des Canadiens. Les Allemands 
avaient saisi un bois à l'Ouest de Saint-Julien, d'où ils mena- 
çaient directément Ypres. Le général Foch #æt sir John French 
jetèrent en toute hâte dans la trouée une poignée de troupes en 
réserve, quatre bataillons du 5° corps anglais. En même temps, 
pour raccourcir la ligne, la brigade de gauche des Canadiens, 
la 3°, après avoir soutenu victorieusément deux assauts, se 
replia; puis, dans la nüit, elle tenta de reprendre le bois de 
Saint-Julien. Cette contre-attaque, exécutée par un bataillon de 
la 3° brigade et un de la 2°, est un des faits d'armes les plus 
brillans de l’armée britannique. A minuit, les Canadiens, arrivés 
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sans être vus à 300 mètres du bois, étaient déployés, chaque 
compagnie sur deux lignes; il y avait 80 mètres entre les lignes. 


BATAILLE D'YPRES 


Ÿe COCOON rx, 


À Oteenstraete 


cou front au début de /9/5.mmmxæfront de 1916 ms Canal 


Le canon s'était tu, et un silence profond régnait ; la lune appa- 
raissait et disparaissait derrière les nuées. L'ordre fut murmuré 
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de fixer les baïonnettes. On atteignit ainsi une petite crête d'où 
l'on était vu en plein. Les Allemands ouvrirent le feu, mais 
trop haut. Aussitôt les Canadiens se précipitèrent à la charge. 
L'ennemi rectifia le tir, et la première ligne des assaillans sembla 
fondre. Mais la seconde ligne se jeta sur le bois, qui fut nettoyé 
par un combat sauvage. La position était prise, mais elle se 
trouva intenable, et les Allemands y rentrèrent. 

A quatre heures du matin, le 23, les Allemands lancèrent 
un nouveau nuage de chlore. Puis ils débouchèrent du bois de 
Saint-Julien. Ils furent reçus par la première brigade cana- 
dienne jusque là en réserve. Il était six heures du matin. Sous 
la pluie d’obus et de balles, un bataillon canadien flotta. Le 
lieutenant-colonel qui le cominandait, le ralliait avec calme, 
une badine à la main. Il fut tué, mais ses hommes se jelèrent 
en avant. À onze heures du matin, la ligne devant la gauche 
était fixée de Saint-Julien à Boesinghe. 

Pendant ce temps, la brigade de droite de la division cana- 
dienne était restée sur ses anciennes positions, près de Brod- 
seinde. Le recul de la 3° brigade la découvrait complètement. 
Il fallut donc qu’elle pivotât en repliant sa gauche, afin de 
rester en liaison. Cette manœuvre, délicate dans un pareil 
moment, fut bien exécutée; mais la ligne était à peine constituée, 
qu’à midi les Allemands tentaient de la percer en plein centre, 
à Saint-Julien. Ils prirent le village; de nouveau, la situation 
était critique. Cependant, les renforts accouraient à toute 
vitesse ; à la gauche, dans l'après-midi du 24, les zouaves, avec 
les carabiniers belges, reprenaient Lizerne ; le canal était 
franchi, et il s’en fallait de peu que Pilkem fût enlevé. Le 25, 
les Français à gauche, la 2* brigade canadienne à droite, 
tenaient bon; mais le sort du centre restait encore tres dou- 
teux. Le 26, il était repoussé jusqu’au delà de Fortuin, tandis 
que la droite fléchissait à son tour et perdait Brodseinde. Mais 
les troupes fraiches arrivaient, après une marche forcée; la 
division de Lahore avait fait cinquante kilomètres en vingt- 
sept heures. A dix heures quinze, la contre-attaque britannique 
commença contre Saint-Julien et le bois, tandis qu’à gauche 
les coloniaux français attaquaient Pilkem, et que plus loin 
encore d’autres unités françaises combattaient dans la région de 
Lizerne. Les Allemands se défendirent avec des nuages de gaz. 
Ce fut un combat extraordinaire. Les hommes devenaient 
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jaunes, puis bleus, étouffaient, vomissaient, et quand ils reve- 
naient à eux, ils retournaient au combat. Les troupes arrivèrent 
jusqu'aux lisières de Saint-Julien sans pouvoir les garder; 
elles avaient gagné par endroits 7 à 800 mètres. Le bois restait 
à l'ennemi. 

Le 27, nouvelle tentative, arrêtée encore par des nuages de 
chlore. Le 28, les deux adversaires restent épuisés; mais à 
l'Ouest du canal les Français attaquent le dernier point d'appui 
de l'ennemi, la tête du pont de Het-sas. Sir John French 
voulait arrêter là la bataille, et replier ses lignes du secteur 
Est, pour les accorder à ses nouvelles positions du sec- 
teur Nord. Le général Foch obtint qu'il fût sursis à ce mou- 
vement, jusqu'à la nouvelle attaque que montait le général 
Putz. Cette attaque eut lieu le 30. A droite du canal, les Alle- 
mands furent repliés sur Pilkem, mais à gauche, les têtes de 
pont de l'ennemi ne purent être définitivement enlevées que 
le 16 mai. 

Le 2 mai, ce furent les Allemands qui firent sans succès une 
nouvelle émission de chlore. Ce même jour, la ligne anglaise 
exécutait son repli. Liée aux Francais vers la route d'Ypres à 
Pilkem, elle se dirigeait au Sud-Est par Wieltje, jusqu’à la col- 
line de Frezenberg, qui s'élève au milieu des prairies. De là elle 
tournait au Sud, couvrait l'étang de Bellewarde et le village 
d'Hooge, et se recourbait enfin au Sud-Ouest jusqu’à la col- 
line 60. Le raccourcissement était d'environ 5 kilomètres. Ainsi 
se constitua le front actuel. Il n’a subi depuis lors que des 
modifications de détail. Le 24 mai 1915, les Allemands atta- 
quèrent le secteur Nord-Est, de Wieltje à Hooge, et gagnèrent 
du terrain. Mais le 31 mai, les Anglais reprenaient les écuries 
de château d'Hooge-(à l'Est du village) et le 2 juin, le château 
lui-même. Les combats durèrent pendant tout juin et juillet ; 
le 30 juillet, les Allemands, se servant pour la première fois 
dans ce secteur de Flammenwerfer, enlevèrent de nouvelles 
tranchées près de Hooge. Le 9 août, les Anglais en reprirent 
400 mètres, et la bataille s'arrêta. 

Ainsi les troupes britanniques, qui depuis le début de juin 
ont étendu leur gauche jusqu’à Boesinghe, couvrent Ypres en 
demi-eercle, à une distance qui est environ d’une lieue. Ce demi- 
cercle n’est pas une position arbitraire. Il existe dans la nature, 
etil est formé d’une bande de sable, superposée à l'argile qui 











138 REVUE DES DEUX MONDES. 








fait le fond du pays. L’axe de cette bande de sable, sèche, 
ondulée, couverte de bois, passe à Passchendaele, puis à Zonne- 
beke, à Zillebeke, et devant Saint-Éloi. C’est elle qui, entre Zille- 
beke et Saint-Éloi, forme l’éminence de la colline 60, conquise 
par les Anglais le 17 avril 1915, et depuis lors perpétuellement 
disputée entre les deux adversaires. 

La pointe Sud du front d'Ypres est encore au point exact 
où elle était au milieu de novembre 1914, à l’endroit où une 
route jusque là unique envoie deux branches, l’une au Sud- 
Ouest sur Armentières, l’autre au Sud-Est sur Lille. Cette fourche 
s'appelle Saint-Éloi. Les Allemands y ont fait, à la fin de la 
bataille de 1914, une de leurs plus mémorables attaques. Les 
Français et les corps Anglais, qui tenaient côte à côte, virent 
s’avancer à travers les couverts une masse énorme, quatre divi- 
sions marchant en carré, deux accolées en première ligne, deux 
en seconde ligne, plus de soixante mille hommes. Cette masse 
vint s’engouffrer dans cet angle rentrant que formaient nos 
lignes à Saint-Éloi. Elles recevaient de front le feu du secteur 
Sud d’Ypres, et dans le flanc gauche le feu de la forêt de 
Ploegsteert. Elles furent écrasées sur place. Les lignes marquent 
encore ce même angle droit. Au sommet, devant Saint-Éloi, les 
Allemands ont fait exploser au mois de mars 1916 cinq mines, 
ouvrant d'énormes cratères dont les deux adversaires se sont 
disputé la possession. Sur la face Nord de l'angle, les positions 
ont oscillé autour de la colline 60. Sur la face Ouest, elles sont 
restées fixées à la lisière de la forèt de Ploegsteert. 

Au Sud de cette forêt nous atteignons la Lys, que le front 
franchit à une lieue environ au-dessous d'Armentières, vers 
Frelinghien, un peu en amont de l'ancienne forteresse de 
Warneton. Nous entrons en France. Le paysage est vert et 
très mollement ondulé. Ce n’est plus l'étendue rectiligne d’allu- 
vions de la Flandre maritime. C'est l'argile éternellement 
docile à la main du sculpteur et que la pluie et les ruisseaux 
modèlent. Des mouvemens de terrain varient et se succèdent. 
Des courbes lentes se raccordent. Je n'ai vu la Lys que plus haut 
à Saint-Venant. C’est un canal ayant juste la largeur de deux 
chalands, et qui coule entre des peupliers. Les petites maisons 
de briques, souvent peintes, présentent leur long côté à la route, 
et s’accolent par des pignons Jointifs, de sorte que les routes se 
changent en rues interminables. Les villes vont ainsi à la ren- 
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contre les unes des autres. Imaginez le ciel bleu et blanc des 
Flandres, les vapeurs du sol mouillé, la verdure brillante. 
Militairement, un mauvais pays. Il n’y a pas de vues dans ces 
plaines coupées. Ces lignes de maisons suffisent à faire un 
masque et exposent à une surprise. On m'a conté qu'à Ver- 
melles, dans deux de ces rues parallèles, des Allemands et des 
chasseurs français étaient installés, s’ignorant les uns les autres. 
Des dragons arrivèrent et avertirent les chasseurs. Enfin ces 
maisons de briques tombent comme des châteaux de cartes et 
ne constituent pas un abri. Les troupes françaises dans ces 
régions regrettaient les belles caves lorraines, dont la pierre 
défie les obus de 15 et de 24. 

Le front enveloppe Armentières et, tournant au Sud-Ouest, 
suit à peu près la longue rue qui va d’Armentières à Neuve- 
Chapelle. Là cette rue vient buter presque à angle droit sur 
une route qui d’Estaires sur la Lys se dirige au Sud-Est sur La 
Bassée. Les Anglais ont saisi cette jonction de Neuve-Chapelle 
le 10 mars 1915. Ils ont ensuite consolidé et élargi le front dans 
les deux batailles d'Aubers (9-10 mai 1915) et de Festubert 
(15-25 mai). Ils tiennent ainsi la charnière du compas; ils 
tiennent la pointe Nord avec Armentières; mais la pointe Sud, 
l'ancienne forteresse de La Bassée, est aux Allemands. 

Cette forteresse commande le cours d’un canal, d’un chemin 
de fer et d’une rovte, qui marchent parallèlement d'Ouest en 
Est. Il est bien évident qu'une pareille accumulation de voies 
correspond à un accident naturel. En effet nous sommes ici à 
la lisière méridionale de la plaine de Flandre. Immédiatement 
au Sud, le terrain se relève et nous nous trouvons sur les pla- 
teaux picards. 


III 


lei tout change. Nous sommes sur une plaine ondulée de 
craie, couverte d'un limon argileux. La craie, très pure et très 
fine à sa partie supérieure, est grise et grossière à sa partie 
inférieure, qui est exploitée comme pierre de taille. De là ces 
carrières qui vont jouer un rôle important sur le champ de 
bataille. — De plus, nous sommes, de La Bassée à Lens, sur la 
bande des charbonnages. De là des agglomérations, des fosses, 
et enfin ces étranges collines grises et pointues qu’on voit de 
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très loin s'élever sur le ciel comme des pyramides d'Égypte, et 
qu'on appelle des crassiers : masques, forteresses et observatoires, 

Le limon argileux conserve au pays son humidité. S'il n'a 
point de bois, que quelques vergers, il est du moins verdoyant. 
Partout des haies bordent les chemins. Les ondulations du sol 
se déroulent, suivant le mot du duc d'Aumale, comme une 
houle déterminée par un vent du Nord-Ouest. Il est évident que 
ces mouvemens du terrain règlent ceux des armées. Chaque 
parti aura tendance à s'établir sur une crête, et les axes 
d'attaque seront perpendiculaires aux ondulations. C'est ainsi 
qu'en 1648 l’armée de Condé d’une part et l'armée espagnole 
de l’autre s'étaient rangées sur deux hauteurs parallèles : l'ar- 
mée espagnole de Lievin à Lens, l’armée de Condé en avant de 
Loos, sur cette cote 10, qui redeviendra si célèbre dans les 
combats de septembre 1915. — De la même façon, pendant la 
guerre actuelle, les attaques des Français, en décembre de 1914, 
se sont faites Nord-Ouest au Sud-Est, de rideau à rideau, d'abord 
sur Vermelles, puis sur le Rutoire, puis sur Loos. 

Mais pour comprendre un pays ondulé, il faut presque tou- 
jours se représenter non pas une houle, mais deux systèmes de 
houles se croisant à angle droit. Nous venons de voir des plis qui 
font face au Nord-Ouest. En arrivant devant Lens, nous ren- 
controns un autre système d’accidens, perpendiculaire aù 
premier, c’est-à-dire regardant au Nord-Est, mais beaucoup 
plus important. Il s'agit cette fois d'une véritable cassure du 
sol. A qui vient du Nord elle apparait comme une falaise abrupte, 
dont le bord s’abaisse par paliers et terrasses, et qui constitue 
la pcasition de Notre-Dame-de-Lorette. Sur la cime on est à la 
cote 194, et on domine de près de 140 mètres toute l'étendue 
des charbonnages. 

Cette colline de Notre-Dame-de-Lorette a la forme d’une 
longue arête, la pointe au Sud-Est et tournée vers Lens, qui 
est au pied. C’est à la fois un observatoire, un cap, une forte- 
resse et la limite de deux régions. Bien mieux; sur cette hau- 
teur, la nature elle-même a élevé un édifice particulier ; elle a 
laissé là des sables, en partie agglomérés en grès, qu’elle a 
enlevés partout ailleurs en Picardie; de sorte que nous avons la 
surprise de trouver là-haut un bois, jeté en travers sur la 
colline, comme une couverture sur l’échine d’un cheval. C’est 
le bois de Bouvigny. 
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Naturellement, les Allemands avaient saisi dès l’automne de 
1914 une région si importante et ils avaient couvert le revers 
Sud, du côté des Français, en fortifiant le village avancé de 
Carency : il a fallu les combats épiques qui ont duré tout 
l'hiver et qui se sont terminés en mai 1915, pour la rendre aux 
Français. L’éperon de Lorette a été attaqué de trois côtés : de 
l'Ouest, sur l’éperon même, par les bois de Bouvigny; du Nord- 
Ouest, le long de la route d’Aix-Noulette à Souchez; du Sud, 
enfin, où il s’abaisse par des éperons festonnés sur un premier 
palier à 130 mètres, qui porte Ablain-Saint-Nazaire, et qui est lui- 
même bordé par une vallée, à 80 mètres, où se trouve Carency. 

Le 7 décembre 1914, les Français enlevaient des tranchées 
au Sud de Carency. Du 17 au 20, sur la colline même, ils refou- 
laient les Allemands vers l'Est. Le 15 janvier 1915, énergiques 
contre-attaques des Allemands, qui reprennent des tranchées 
tant sur la colline que devant Carency. Mais dans la nuit du 6 
au 7 février, les Français font sauter une mine et arrivent aux 
lisières du village. Le 3 mars, les Allemands gagnent de nou- 
velles tranchées sur la colline, mais, le 4 et le 6, d’énergiques 
contre-attaques reprennent le terrain. Une lutte furieuse se 
prolonge. Le 16, les Français enlèvent trois lignes de tranchées 
et font un progrès important. Ils sont assez avancés pour prendre 
à revers, le 19, les lignes de communication qui descendaient 
de la crête vers Ablain, par le grand Éperon. Ce succès était 
complété le 15 avril par une brillante attaque à la baïonnette, 
qui nous mettait aux lisières d’Ablain. 

Telle était la situation au début de mai; sur la colline, nous 
étions à un kilomètre à l'Ouest de la chapelle de Notre-Dame de 
Lorette, ayant devant nous cinq lignes de tranchées blindées et 
bétonnées, appuyées par des fortins, dont l’un avait des abris 
jusqu’à 14 mètres de profondeur. Ces tranchées se prolongeaient 
au Nord jusqu'à la route d’Aix-Noulette; sur le flanc Sud de la 
colline, les Allemands tenaient Ablain et Carency. Carency for- 
mant l’angle méridional de la ligne, était puissamment défendu : 
quatre lignes de tranchées, une garnison de quatre bataillons et 
six compagnies de pionniers. Le 9 mai, à six heures du matin, 
les Français commencèrent l’attaque par un formidable bom- 
bardement. 20 000 obus tombèrent sur Carency, pendant que 
17 mines explosaient sous les pieds des Allemands. A dix heures, 
l'assaut fut donné. Devant Carency, les tranchées furent enle- 
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vées; une tentative sur le village, exécutée malgré les ordres, 
échoua; mais plus à l'Est, il se trouva presque coupé de Sou- 
chez. Sur la colline de Lorette, les Français enlevèrent trois 
lignes de tranchées et se maintinrent, recevant dans le flane 
gauche les feux de la route d’Aix-Noulette, de front, les feux 
d’Angres, dans le flanc droit, le tir des mitrailleuses d’Ablain, 
Le combat continua les jours suivans. Le 11, les Français, sur la 
colline, enlevaient la chapelle et le fortin voisin ; dans la nuit 
du 13, au Sud de la colline, ils enlevaient Carency. Le 21, ils 
enlevaient l’avant-dernier des éperons méridionaux de la col- 
line, celui de Blanchevoie. Le 29, ils enlevaient les dernières 
maisons d'Ablain. Le 31, ils enlevaient deux positions avancées 
au delà d’Ablain, le moulin Malon et la sucrerie de Souchez. 

Toute la colline de Lorette était dans nos mains, et le front 
allemand passait désormais par Souchez. Souchez est juste à 
l'extrémité Sud-Est de l’éperon, en plaine. Les routes qui vont 
du Sud au Nord, d'Arras vers Béthune, et qui se gardent d’esca- 
lader l'éperon le contournent par Souchez. Elles traversent là 
une petite rivière, la première des rivières picardes que nous 
rencontrions, mince et pure, avec une large vallée, humide et 
verte, bordée de prairies et de marécages. 

La trouée de Souchez interrompt l'accident de Lorette, mais 
ne le termine pas. Il renaît immédiatement à l'Est de la ville, et 
se prolonge vers le Sud-Est; mais il change de nom; il s’ap- 
pelle maintenant la falaise de Vimy. De même que la colline, 
de par sa face Nord, dominait toute la plaine du charbonnage, 
de même la falaise de Vimy, qui la continue, domine toute la 
plaine de Douai. Dans l’un et l’autre cas, le regard de faille est 
à pic, face au Nord-Est. 

Seulement il existe entre les hauteurs de Lorette et de 
Vimy deux différences. L'une est d'ordre géographique; c'est 
l'inégalité de hauteur et détendue. Lorette s'élève à 194 mètres, 
la falaise de Vimy culmine à 140. L'autre différence est d'ordre 
militaire. A Lorette les deux adversaires barraient l’éperon en 
travers. A Vimy les fronts sont non plus perpendiculaires, mais 
parallèles à la faille. Les Allemands tiennent toute la longueur 
de la colline, adossée à la crête, pour nous interdire de 
l’atteindre et de redescendre vers Douai. Ils sont pour ainsi 
dire placés sur le mur d’une place, le fossé derrière eux. Nous 
essayons de les pousser dans ce fossé. 
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Naturellement ils ne se sont pas mis de plein gré dans cette 
position difficile. Au printemps de 1915, ils occupaient à deux 


le o Mai 1015. 
99 


BATAILLE D'ARTOIS 
Plan des tranchées allemandes 





kilomètres environ dans l'Ouest une position avancée, plus 
basse, le long de la route d'Arras à Souchez. Cette position avait 
l'inconvénient de n'avoir qu’un seul point d'appui, juste au 
centre, le village de Neuville-Saint-Vaast. Les Allemands y 
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remédièrent en construisant pour la première fois, à gauche et 
à droite, deux de ces centres de résistance, véritables cités et 
forteresses, dédales de tranchées, qui ont été depuis reproduits 
et encore amplifiés en Champagne. Le centre septentrional avait 
reçu de nos soldats le nom d'Ouvrages blancs, le centre méri- 
dional celui de Labyrinthe. Ainsi le champ de bataille pré- 
sentait l’aspect d'un immense front fortifié où des courtines 
de tranchées reliaient trois gros bastions également composés 
de tranchées. 

A ce champ de bataille nouveau, il fallait une tactique nou- 
velle. Pour la première fois aussi l’action allait prendre la 
forme d’un assaut. Elle en aurait la soudaineté, la rapidité et la 
violence. Comme pour un assaut encore, il fallait des troupes 
d'élite. On les entraîna physiquement et moralement, et 
le 9 mai, après une puissante préparation d'artillerie, elles 
sortirent d'un seul mouvement des parallèles de départ, magni- 
fiquement alignées, couronnées du scintillement de leurs 
baïonnettes. En une heure, toute la droite allemande, entre 
Souchez et Neuville, fut submergée, et les troupes arrivaient 
jusque sur la falaise de Vimy. Ce magnifique succès ne put être 


exploité à temps. D'autre part, devant notre droite, le Laby- 
rinthe présenta une résistance qui ne fut réduite que le 19 juin, 
après de longs et continuels combats. En fait, la bataille 
d'Artois dura sans interruption du 9 mai au 25 juin. 


IV 


Le 25 septembre 1915, l'attaque fut reprise, cette fois sur 
tout le front entre La Bassée et Arras. Cette bataille a déter- 
miné le front actuel. Elle a donc pour nous un vif intérêt. Les 
troupes britanniques occupaient le front entre La Bassée et 
Grenay (inclus). Un récit officiel de leur action a été publié par 
les journaux anglais le 20 et le 22 mai 1916. 

Les trois mois qui précédèrent l’action se passèrent dans 
une trêve relative, occupée principalement par les Alliés à 
accumuler les munitions nécessaires à une grande bataille. 
Quant aux Allemands, leurs efforts portaient surtout sur le front 
oriental. La jonction entre les troupes françaises (10° armée) 
et les troupes britanniques (4 armée) se faisait à peu près en 
face de Lens. Mais l’attaque d’un grand centre manufacturier 
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et minier, avec son dédale-de rues, fait perdre nécessairement 
r + : A © 
la cohésion aux troupes et le contrôle aux chefs, et morcelle 


BATAILLE DE LOOS 


—— Routes mm Tranchées allemandes —#4— Chemin de fer 


Les positions le 25 septembre. 


l'action. On décida donc de masquer la ville, de la déborder 
sil se pouvait de l'un et l’autre côté, et, par une jonction à 
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l'Est, de l’envelopper. Le front anglais était tenu depuis Grenay 
jusqu’au anal de La Bassée, au Sud par le 4°, au Nord par 
le {*% corps; leur jonction se faisait sur la route perpendicu- 
laire de Vermelles à Hulluch. Au Nord du canal, le reste de la 
1 armée devait fournir une diversion, à Givenchy, au moulin 
du Piètre, et un peu plus au Nord encore aux tranchées de 
Bridoux. La 2° armée, de son côté, devait attaquer par le 5° corps 
en face d’Ypres, à Bellewaarde. — L'attaque devait ètre couverte 
par des gaz : l’heure de départ dépendait donc de conditions 
météorologiques, et fut enfin fixée à 6 h. 30 ; les Français, qui 
ne se servaient pas de gaz et qui désiraient voir clair pendant 
les dernières heures de leur bombardement, devaient commencer 
l'attaque à midi 30 seulement. Ainsi, pendant six heures, la droite 
anglaise ne serait pas appuyée. Mais, d'autre part, l'avance de la 
droite anglaise permettrait (et a permis en effet) à la garde fran- 
çaise, placée dans des conditions défavorables, de se porter en 
avant. 

Le front du 1° corps anglais faisait, entre le canal de La 
Bassée et la route Vermelles-Hulluch, une courbe concave. Le 
trait saillant de la défense allemande était un gros ouvrage qui 
faisait saillie à plusieurs centaines de mètres en avant des lignes. 
Cet ouvrage, qui subsiste encore aux mains des Allemands et 
qui reste un des traits essentiels du champ de bataille, avait 
été appelé par les Anglais la redoute Hohenzollern. Il est placé à 
deux kilomètres au Nord du Rutoire et au Nord-Est de Ver- 
melles, sur la crête Est et sur la contrepente du plateau de 
Vermelles. Deux grandes tranchées le prolongent et l’appuient 
à gauche et à droite. La tranchée droite, tournée à l'Ouest, 
enveloppe les bâtimens de la fosse n° 8 de Béthune ; on l'appelle 
le Little Willie. La tranchée gauche, tournée au Sud, barre les 
promontoires de Vermelles et du Rutoire ; on l'appelle le Big 
Willie. Ainsi la redoute Hohenzollern fait une sorte de bastion 
d'angle saillant, tandis que les deux Willie sont comme deux 
courtines à angle droit. À l'arrière, la redoute se relie par des 
boyaux, dits North Face et South Face, aux tranchées de 
l'alignement général, la Dump trench et la Fosse trench. A 
1500 mètres environ en arrière de leur première ligne de 
défense, les Allemands en ont une seconde, appuyée sur Auchy, 
Haisnés et la cité Saint-Élie. Les deux systèmes sont reliés par 
des bovaux, et ces boyaux, suivant le système allemand, peuvent 
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être eux-mêmes transformés en tranchées, dont le tir prendrait 
de flanc l’assaillant qui aurait pénétré dans les lignes. La 
défense se trouve ainsi compartimentée, et les changemens de 
front se font d'eux-mêmes. 

Le 4° corps (général Gough) était formé à trois divisions : 
la % à gauche, avec une brigade au Nord du canal, devant 
Givenchy; la 9 au centre, troupe écossaise à qui était confiée la 
tâche difficile d'enlever la redoute Hohenzollern et la fosse 8; 
enfin, à droite, la 7° (général Capper), une de celles qui avaient 
pris part à la première bataille d’Ypres, et qui devait mainte- 
nant, après avoir enlevé la première ligne, attaquer la seconde 
entre la cité Saint-Élie et Hulluch. 

A5 h. 50, les Anglais commencèrent à envoyer les nuages 
asphyxians, qui se développèrent pendant les quarante der- 
nières minutes du bombardement. Malheureusement, sur la 
gauche, devant le front de la 2° division, ces nuages se mirent 
en mouvement si lentement qu'ils gènèrent l'attaque au lieu 
d'y aider ; de plus, au lieu de prendre la direction de l'Est, ils 
prirent celle du Nord, le long des lignes anglaises. — Cette 
attaque de la gauche, entre le canal de La Bassée et le chemin 
de fer de La Bassée à Vermelles, lancée avec une extrème éner- 
gie, arriva en plusieurs points aux tranchées allemandes, mais 
ne réussit pas à s’y maintenir. — Au centre, la 9 division 
attaqua par sa brigade de gauche, la 28°, juste à l'Est du 
chemin de fer de Vermelles, au point qu’on appelle la tranchée 
de Madagascar ; cette brigade tomba malheureusement sur une 
tranchée dissimulée, remplie de fils barbelés; quelques élé- 
mens atteignirent les lignes allemandes, et s’y maintinrent 
jusqu’au matin du 26 où ils revinrent en ramenant des prison- 
niers; le reste de la brigade ne put que tenir ses anciennes 
tranchées. La brigade de droite, la 26°, avait au contraire 
trouvé les fils de fer détruits et avait remporté un splendide 
succès ; la première ligne, formée du 7° Seaforths et du 6° Came- 
rons, enleva les deux Willie, la redoute Hohenzollern, la fosse 8, 
et, poussant encore à un kilomètre, emporta ce qu’on appelle 
les corons de Pékin; mais là elle fut prise par le feu d'un 
cimetière situé à 600 mètres sur la gauche, près de la route 
d'Auchy à Haisnes. Elle se mit alors face au Nord, pour couvrir 
la gauche de la seconde ligne. Cette seconde ligne était formée 
par le 8 Black Watchs à gauche et le 8 Gordons à droite. Les 
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Black Watchs arrivèrent aux corons de Pékin, les traversèrent 
et se réunirent aux Seaforths et aux Camerons de la première 
ligne. Les Gordons traversèrent la redoute Hohenzollern, 
cueillant dans leurs abris les Allemands qui avaient été dépas- 
sés par la première attaque, — puis ils marchèrent vers l'Est 
sur Haisnes. Ils atteignirent la tranchée de Pékin, à quelques 
centaines de mètres devant ce village ; il était huit heures du 
matin. Mais ils restaient en flèche, sans soutiens; ce n’est qu'à 
onze heures que la 21° brigade, qui arrivait en seconde ligne, 
put les renforcer. Cette 27° brigade avait trouvé les boyaux 
encombrés de blessés et de prisonniers, et elle avait eu beau- 
coup de peine à avancer ; ce n’est qu’à neuf heures que ses élé- 
mens de tête avaient franchi la ligne allemande et qu’elle avait pu 
marcher à son tour vers Haisnes, en se déployant à la droite des 
Gordons. Au passage de la crête qui est en face du village, elle 
fut accueillie par un feu terrible ; elle avança néanmoins jusqu'à 
la tranchée de Pékin ; quelques élémens atteignirent les avan- 
cées d’'Haisnes, mais pour recevoir dans le flanc droit le feu 
de la cité Saint-Élie. Le gros se borna donc à tenir la tranchée 
de Pékin, au Sud-Ouest du village. La 9° division n'’alla pas 
plus loin; il aurait fallu, pour forcer la seconde ligne alle- 
mande à Haisnes, un bombardement puissant qui ne put être 
fourni. 

A droite de la 9 division, la 7° attaqua également par deux 
brigades, la 22° à gauche et la 20° à droite. La 22° brigade trouva 
des fils de fer non coupés, et sa prepnière ligne fut arrêtée par 
un feu violent; mais la seconde ligne, formée par le 4° Royal 
Welsh Fusillers réussit à percer le front allemand; puis le 
2e Queen's, entraînant les bataillons déjà engagés, fonça jus- 
qu'aux carrières qui marquent l’arrivée sur la colline d’Haisnes, 
à 1500 mètres au Sud de ce village, les nettoya et, poussant à 
l'Est, pénétra dans la cité Saint-Élie. Telle fut l’avance de la 
22e brigade ; mais elle était trop réduite pour se maintenir aussi 
loin. Elle s'établit donc dans une tranchée allemande au Nord- 
Ouest de Saint-Élie. Plus au Sud, la 20° brigade avait remporté 
un magnifique succès; en une demi-heure, ses unités de pre- 
mière ligne, 2° Gordons et 8° Devons, avaient poussé jusqu'à 
l'endroit où la route de Vermelles à Hulluch croise celle de 
Lens à La Bassée ; là, bien en tête du reste de l’armée et réduites 
à une poignée d'hommes, elles durent s'arrêter. 
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Ainsi à midi, le 4% corps, quoique tenu en échec à sa 
gauche, avait vigoureurement poussé sa droite en avant. En 
trois points, il avait atteint la seconde ligne allemande, et il 
avait pris neuf canons; mais il avait perdu beaucoup de monde, 
et dépensé toutes ses réserves. — A sa droite, le 4° corps avait 
donné avec la mème énergie et le même succès. Il était à trois 
divisions, la 4% au Nord, la 15° au centre, la 47° au Sud. 
Chaque division avait deux brigades en première ligne et une 
en réserve. Chaque brigade faisait un front de deux ou trois 
bataillons, les autres en soutien. Devant les Anglais, s’étendait 
la grande ondulation qui porte Loos, et au delà une seconde 
vague qui porte la cote 70. Anglais et Allemands allaient se 
battre, orientés comme les Espagnols et les Français en 1648. 
La 47 division, après avoir rompu le front allemand, devait 
former un flanc défensif, face au Sud, de façon à couvrir le 
reste de l’armée contre les contre-attaques qui viendraient de la 
région Liévin-Lens. A l'abri de cette couverture, la 15° division 
devait enlever Loos et pousser par la colline 10 jusqu’à la cité 
Saint-Auguste ; plus au Nord, la 1'° division devait avancer 
entre la colline 10 et les lisières Sud d'Hulluch. 

A 5 h. 50, les nuages de gaz furent lancés. Le rideau était 
si épais qu'on ne voyait plus les tranchées ennemies, éloignées 
de 300 mètres ; un joueur de cornemuse écossais, à la 45° divi- 
sion, sortit de la tranchée et se mit à jouer la marche du régi- 
ment. L’artillerie ailemande tirait avec fureur, mais les mitrail- 
leuses et la mousqueterie faiblissaient. A 6 h. 30, les troupes de 
tête sortirent, et en quelques minutes elles avaient rompu le 
front allemand. 

A la droite de la 47° division, le 7° London City enlevait un 
de ces crassiers dont nous parlions tout à l'heure et qui forme au 
Sud-Ouest de Loos une double colline. A sa gauche, le 6° enlevait 
la première et la seconde ligne allemandes et s’y consolidait. En 
une heure et demie, ces deux bataillons avaient saisi leurs 
objectifs. — Plus à gauche, les London Irish, formant le 18° de 
Londres, enlevaient la deuxième ligne allemande depuis la route 
de Lens jusqu’au cimetière de Loos. Deux bataillons qui les 
suivaient passèrent l’un à droite pour saisir des jardins au Sud 
de Loos, l’autre à gauche à travers les lisières Sud de cette 
ville jusqu’à son extrémité Sud-Est. Le soir, la 47° division 
restait sur ces positions, malgré les plus violentes contre- 
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attaques. Elle. y demeura jusqu'au 29 septembre-1°® octobre, où 
elle fut relevée par le 9° corps français. 

La 15° division prolongeait au Nord la 47e. Sa droite était 
formée par la 44° brigade, juste à l'Ouest de Loos. Celle-ci enleva 
la première ligne allemande sous un feu terrible de mitrailleuses, 
dont les servans furent tués jusqu’au dernier ; la seconde ligne 
fut également défendue avec énergie, puis enlevée. A sept 
heures, le 9% Black Watch, le 8 Seaforths et derrière eux le 
7° Camerons entraient dans Loos, livraient dans les rues, dans 
les maisons, dans les caves un combat sanglant, émergeaient 
aux issues Est, et pêle-mèle, victorieux, se jetaient en avant. 
Malheureusement, ils n'avaient plus pour les guider ces deux 
tours qui de loin désignent Loos dans le paysage ; cette foule de 
soldats presque sans officiers, au lieu de marcher à l'Est tourne 
au Sud-Est. Ils passent en torrent la colline 70,.et viennent 
donner sur les fils de fer et les mitrailleuses de la cité Saint- 
Laurent, un des faubourgs fortifiés de Lens. Ils s’arrêtèrent là, 
sous un feu de plus en plus violent. 

Pendant ce temps, la brigade de gauche, la 46°, avancait 
brillamment. Pris d’enfilade par un feu qui venait du Nord, les 
élémens de gauche faisaient face dans cette direction; mais 
ceux du centre et de la droite enlevaient deux lignes alle- 
mandes et occupaient le vallon qui est entre Loos et Hulluch. 
Ainsi, vers dix heures du matin, toute la 15° division avait 
remporté un éclatant succès; mais il fallait des renforts pour 
poursuivre, et ils avaient été entièrement employés. Enfin, la 
gauche était complètement en l'air. 

Cependant, les troupes qui étaient venues donner dans la 
cité Saint-Laurent se repliaient, suivies de près par les Alle- 
mands. Elles trouvaient sur la cote 70 quelques unités qui 
avaient fortifié la contre-pente Ouest, à 2 ou 300 mètres de la 
crête et qui les recueillirent. Elles tinrent là héroïquement, 
mèlées, décimées, mais indomptables, et revenant à la charge 
chaque fois qu’elles étaient repoussées. La brigade de gauche, 
pareillement repliée, tint pareillement sur les pentes Ouest de 
la colline 70, et toute la 45° division y était accrochée quand le 
soir tomba, — la gauche au puits 14 bis, la droite au Double 
Crassier. Elle fut relevée pendant la nuit. 

Le centre de la ligne anglaise était formé par la 4r division, 
qui devait marcher en direction d'Hulluch. À sa gauche, le 
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& Royal Berkshires, avec de grosses pertes, avait réussi à 
forcer les fils de fer et la première ligne allemande, puis deux 
autres lignes, et il était arrivé à petite distance d'Hulluch. 
A la droite des Berkshires, le 10° Gloucesters avait pénible- 
ment enlevé la première ligne, puis, appuyé par le 1‘ Came- 
rons, la seconde. Les Camerons avaient alors poussé jusqu'à 
la troisième ligne, l'avaient prise, enlevé deux canons, et ils 
s'étaient frayé un chemin jusqu'à Hulluch, où quelques 
hommes étaient entrés. Mais il arriva là ce qui est arrivé par- 
tout. Berkshires, comme Camerons, décimés par leur succès, 
éloignés de leurs soutiens, ne purent ni poursuivre, ni main- 
tenir leur avance, et durent se retrancher à 500 mètres à l'Ouest 
de la route de La Bassée à Lens. Ils tinrent [à avec la der- 
nière énergie, seuls pendant plusieurs heures, jusqu’à l'arri- 
vée des renforts. 

Pendant que la brigade de gauche (1r) de la 4" division 
avançait ainsi, la brigade de droite (2°) souffrait d’une cruelle 
mésaventure. Au moment de l'attaque, une saute de vent rabat- 
tait le rideau de gaz sur les tranchées, et le 60° Rifles et le 
4e Royal North Lancashires perdirent du monde avant même 
d’être sortis. Ils attaquèrent néanmoins, mais pour tomber sur 
des fils de fer bas, difficiles à voir, couvrant un large espace, et 
qui n'avaient pas été détruits. Ils se replièrent, se rallièrent, 
revinrent à l'assaut, mais pour être recus par la fusillade et le 
feu des mitrailleuses. Le 2° Royal Sussex, rapidement envoyé 
en soutien, n’eut pas un meilleur sort. Des hommes arrivaient 
jusqu'aux fils de fer et tombaient. Le 1° Northamptons vint 
s'écraser à son tour. Ainsi, toute la 2° brigade avait échoué 
devant ces 1 200 mètres de tranchées intactes, à un kilomètre 
au Sud-Est du Rutoire, à un point marqué par un arbre isolé. 
Après elle, deux bataillons de territoriaux préparés pour inter- 
venir entre la 1" et la 2° brigades, puis la réserve de la 1" bri- 
gade, puis la réserve divisionnaire, composée de la 3° brigade, 
furent appelés pour venir à bout de cette résistance acharnée. 
Une partie passa au Nord sur le terrain gagné par la 1° brigade 
et fit un à droite. Une autre partie passa au Sud, et fit un à 
gauche. Les Allemands se trouvèrent entourés de trois côtés el 
levèrent les mains. Plusieurs centaines furent pris. Mais leur 
résistance avait arrêté tout le jour la 2° brigade et paralysé en 
réalité le mouvement de toute la 1'° division. La journée était 
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maintenant trop avancée pour que l'attaque sur Hulluch pat 
être reprise. 

On peut dire que la défense des Allemands aux tranchées de 
l'Arbre Isolé, en aspirant les réserves qui auraient été néces- 
saires à soutenir les progrès des corps qui avaient avancé, décida 
de la journée. Les diverses unités anglaises restèrent au point 
où elles étaient parvenues; celles qui avaient gagné le plus de 
terrain étaient dans la condition la plus difficile, réduites en 
nombre, découvertes aux deux flancs, bombardées, fusillées, 
et presque sans abri. De plus, dans l'ombre de la nuit, le front 
anglais se trouva forcé par une contre-attaque allemande, entre 
la 9 et la T division, à ce point où sont des carrières, à un 
kilomètre environ dans l'Ouest de Saint-Élie. La position bri- 
tannique y semblait si assurée qu’elle fut dégarnie. Tout à coup, 
les Allemands apparurent en masse, et toute la 22° brigade, 
formant la gauche de la 7° division, fut rejetée sur l’ancienne 
première ligne allemande, où elle se cramponna, au Sud de la 
redoute Hohenzollern, à un point appelé le Nez du Pape. Mais ce 
recul avait découvert les flancs des brigades voisines. A gauche, 
la 27°, déjà en l’air devant Haisnes, dut se replier d’abord à la 
hauteur de la seconde ligne allemande, puis, complètement 
tournée, refluer jusqu’à ses tranchées de départ. Plus à gauche 
encore, sur le front de la 26° brigade, maintenant relevée par 
la 73°, une attaque allemande enleva les Trois-Cabarets, position 
avancée à 800 mètres à l'Est de la fosse 8; mais elle fut vive- 
ment rejetée. 

A droite, la 20° brigade était également compromise. Elle se 
trouvait si en avant qu'une attaque allemande, partie du Nord- 
Est, vint tomber derrière elle sur ses ravitaillemens. Il fallut 
non seulement se replier, mais s'ouvrir un chemin par une 
lutte sauvage, en reculant jusqu’à la hauteur de l’ancienne 
seconde ligne allemande. Au matin du 26, la ligne anglaise, 
infléchie par la perte des carrières et fortement pressée par 
places, élait toutefois rétablie. 

Dans la journée du 26, on essaya de reprendre les carrières. 
Trois bataillons de la 2° division réussirent à s'établir à 
200 mètres de cette position, tandis qu'à leur gauche, la 27° bri- 
gade, rejetée, comme nous l'avons vu, dans ses lignes pendant 
la nuit, au Sud-Est de la redoute Hohenzollern, regagnait un 
peu de terrain. 
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Mais les Allemands préparaient une violente contre-attaque 
pour le 27. Sur le front des carrières, et plus au Nord, sur le 
front de la 27° brigade, ils furent repoussés; mais plus au Nord 
encore, ia 73° brigade, qui couvrait la fosse 8, fut repoussée ; 
une lutte désespérée s'engagea dans les ruines des maisons de 
mineurs; enfin,'à une heure de l'après-midi, la fosse tout 
entière avait repassé aux mains de l'ennemi, qui débordait 
ainsi la redoute Hohenzollern par le Nord. — La position des 
unités anglaises, Argylls et Sutherlands, qui tenaient à l'Est de 
cette redoute, dans l’ancienne seconde ligne allemande, dite la 
Fosse Allee, devenait très dangereuse; elles durent se replier, 
serrées de près par les Allemands. Ainsi, la redoute Hohen- 
zollern, attaquée du Nord et de l’Est, était dans la position la plus 
critique. 

On se rappelle que la 73° brigade avait relevé la 26°; celle-ci, 
réduite à un quart de son effectif, se sacrifia une fois de plus. 
Dans une charge magnifique, elle donna le temps aux débris 
des corps qui se repliaient de la fosse 8 et de la Fosse Allee 
d'organiser la défense de la redoute. Enfin, à huit heures du 
soir, la 28° division vint relever les héroïques survivans de 
la 9%. Mais la 28° division elle-même prenait la défense dans 
des conditions extrêmement difficiles. On se rappelle que la 
redoute avait été construite par les Allemands en avant de leur 
front de tranchées, comme une sorte de cap avançant vers 
l'Ouest. Le front üe tranchées passait donc à l'Est de la redoute 
et portait là le nom de Dump trench. La redoute était reliée 
aux tranchées : 4° par deux boyaux perpendiculaires, North 
face et Sud face; 2° par deux courtines obliques, Little Willie 
au Nord et Big Willie au Sud. 

Le 28, la 85° brigade fit une très brillante attaque pour 
reprendre la Dump trench, sans pouvoir s’y établir solidement. 
En fin de journée, les Anglais ne tenaient entièrement que la 
redoute principale et le Big Willie; tout le reste, le Little 
Willie, la North et la Sud face, et la Dump Trench, étaient 
partagés entre les deux adversaires. Le 29, à quatre heures, les 
Anglais perdirent la South face, et même un instant le Big 
Willie qu'ils reprirent. Le 30, pas de changement, quoiqu'on se 
batte toute la journée. Dans la nuit, la 85° brigade est relevée 
par la 84°, dans les ruines de la redoute, dont certaines tran- 
chées étaient complètement détruites. 
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Le 4% octobre, après un combat acharné, les Allemands 
occupaient entièrement le Little Willie, c'est-à-dire la courtine 
Nord qui relie la redoute à la fosse 8. Le 3, ils faisaient un 
violent effort depuis la redoute jusqu'aux carrières. La 84° bri- 
gade, déjà très réduite, ne pouvait soutenir le choc, et à midi 
les Allemands rentraient dans les-ruines. 


V 


Le 8 octobre, une large attaque allemande sur tout le front 
de bataille depuis Cuinchy jusqu’à Grenay échoue : dans cette 
affaire, l'ennemi laissa, dit-on, 7 à 8000 morts sur le terrain. 
Le 13 et le 44, les Anglais attaquaient à leur tour et rentraient 
dans la redoute Hohenzollern. Le 15, la bataille pouvait être 
considérée comme terminée. Dans son rapport, le 19, sir John 
French décrivait le nouveau front. Ce front se séparait de 
l'ancien à 1200 mètres au Sud d’Auchy, passait par la tranchée 
principale de la redoute Hohenzollern, et poursuivant vers 
l'Est, à 400 mètres au Sud de la fosse 8, allait atteindre les 
carrières, dont les Anglais occupaient l'angle Sud-Est. De là le 
front courait au Sud-Est jusqu’à 500 mètres d'Hulluch, suivait 
au Sud la route d'Hulluch à Lens jusqu’à la colline 70, tournait 
au Sud-Ouest par les pentes occidentales de cette colline, puis 
enfin à l'Ouest, et se raccordait ainsi à l’ancienne ligne. Le 
terrain gagné représentait un saillant dont la corde élait à peu 
près de 7000 mètres, la flèche de 3000. 

Le front britannique est encore aujourd'hui à peu près ce 
qu'il fut alors. De Cuinchy il vient au Sud-Est par la redoute 
Hohenzollern; seulement, comme la guerre a depuis sept mois 
pris surtout la forme d'une guerre de, mines, le front de la 
redoute apparaît maintenant comme une suite de cratères. — 
Puis la ligne continue toujours au Sud-Est vers les carrières, 
tourne ensuite au Sud vers Loos qui est aux Alliés, et de Loos 
se replie au Sud-Ouest, par le Double-Crassier, pour contourner 
la grosse agglomération Lens-Liévin-Angres, qui est à l'en- 
nemi. À la fin de 1915, le front passait à 1 500 mètres à l'Ouest 
d'Angres, et il n’a pas varié depuis. 

Mais nous sommes ici sur le terrain où l'attaque a été 
menée le 25 septembre 1915 par la 10° armée française. — Nous 
n'avons pas pour cette attaque autant de détails que pour 
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l'attaque anglaise, ni que pour la bataille de Champagne, 
dont il existe des récits assez détaillés. Le seul document pu- 
blié sur la composition de l’armée du général d'Urbal se rap- 
porte à l’action du 9 mai et des semaines suivantes. C'est une 
note officieuse allemande du 17 juillet 1915 énumérant Îles 
unités françaises qui ont pris part à la bataille d'Artois jus- 
qu'à cette date. Elle cite les 3°, 9e, 10°, 17°, 20°, 21°, 35° corps, 
les 48° et 53° divisions. 

L'objectif, le 25 septembre, était limité à la région Sou- 
chez-crête de Vimy. L'attaque sur Souchez fut déclenchée à 
12 h. 35. Elle se faisait de trois côtés. Par l'Est de Notre- 
Dame-de-Lorette, le 33 corps, marchant sur Givenchy, devait 
atteindrè le ruisseau de Souchez, en aval de cette ville. En 
vingt minutes, il avait atteint le bois en Hache qui forme 
l'extrémité Est du plateau de Lorctte, et il se trouvait sur le 
ruisseau, ayant débordé Soucliez par le Nord. Deux autres 
colonnes marchaiïent de l'Ouest, l’une par Ablain, l’autre par 
Carency. Enfin, une dernière venait du Sud, partant de la Tar- 
gette, et suivant face au Nord la route d'Arras à Béthune, son 
objectif étant le Cabaret-Rouge, avancée de Souchez au Sud. 
L'énergie de la défense allemande sur les avant-positions obligea 
le commandement français à remettre l'attaque finale sur Sou- 
chez même au lendemain. Mais les Allemands, presque cernés, 
évacuèrént la position où les Français entrèrent le 26. L’ennemi 
se retira à un kilomètre environ en arrière sur sa seconde 
ligne qui-passait par la colline 119 et se reliait au Sud-Est avec 
la falaise de Vimy, à la cote 140. 

Les Français se préparèrent donc à donner le 28 l'assaut aux 
collines 119 et 140. De son côté, le prince de Bavière y établit 
deux divisions de la Garde, récémmént rappelées du théâtre 
oriental. L'attaque française emporta au Nord une partie des 
bois de Givenchy; mais, plus à droite, elle ne put forcer la 
colline 119, et plus à droite encore, sur la colline 140, elle 
ne put arriver qu'à 800 mètres environ du sommet. Au 
Nord-Est de Neuville, le 3° corps trouva une résistance très 
énergique : le verger de la Folie fut atteint, mais non la 
ferme; enfin, à l'Est de Neuville, à l'extrême droite des 
Français, Thélus ne put être atteint par le 21° corps. Le 3 et 
le 4 octobre, la bataille continua avec fureur au bois de 
Givenchy et à la colline 119, sans amener de résultat. Puis du 
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9 au 15, les Allemands firent une série de contre-atlaques égale- 
ment inutiles, la ligne française tenant toujours par le bois en 
Hache, le bois de Givenchy, l'Est de Souchez, et les pentes de 
la colline de Vimy. Ge sont toujours dans l’ensemble les posi- 
tions de nos lignes, à ceci près que, dans leur dessin, quatre 
saillans qu’elles faisaient ont été rabotés par les Allemands en 
janvier 1916. 


VI 


Nous voici arrivés à la hauteur d'Arras. De là jusqu’à 
l'Oise, nous sommes sur un champ de bataille consolidé depuis 
près de vingt-deux mois, et qui en 1915 a vu des jours aussi 
calmes que la région précédente a vu des jours orageux. 

Les accidens de terrain, comme ceux qui ont donné lieu à 
la crête Lorette-Vimy, sont terminés. Maintenant, les assises du 
sol sont si faiblement ondulées qu'il a fallu le travail persé- 
vérant des géologues pour reconnaitre cette ondulation. Le 
terrain est une nappe homogène de craie, épaisse de 60 à 
80 mètres, et couverte elle-même d’un manteau de plusieurs 
mètres de limon. C'est une vaste étendue de céréales et de 
champs de betteraves, avec de gros villages, espacés les uns des 
autres, assemblés autour des points d’eau et enveloppés de 
vergers. Îls apparaissent comme des bouquets verts sur le 
plateau de culture. Ils se suffisent à eux-mêmes, et chacun 
contient les industries qui lui sont nécessaires. 

Les rivières, petites, limpides, d'humeur paisible et égales 
dans leur débit, coulent dans de larges vallées creusées dans le 
plateau, et dont les berges sont à pic. L'eau des pluies, absorbée 
par le limon et la craie du plateau, reparait de toutes parts dans 
la vallée. Autant ce plateau est sec, autant la vallée est humide, 
remplie de tourbières, de canaux, d'hortillons où se font les 
cultures maraichères, ou de marais solitaires, dont les roseaux 
sont habités par le gibier d'eau. Cette largeur des vallées 
parcourues de courans incertains augmente leur valeur 
défensive. j 

Au Sud de la Somme, l’horizontalité est plus complèle 
encore : on est dans la région du Santerre, haute d’environ 
cent mètres. Entre la Somme et l’Avre, la différence du point 
le plus haut avec le point le plus bas n’atteint pas vingt mètres. 
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Mais aux sources de l’Avre, le terrain se relève, recommence à 
onduler, et un dos de terrain sépare le domaine de cette rivière 
de celui de l'Oise : buttes de sable couronnées d'argile, der- 
nières hauteurs par où le bassin de Paris vient mourir sur 
la plaine picarde; l’amplitude de ces mouvemens atteint envi- 
ron 80 mètres, la cote la plus haute, entre Lassigny et Ribé- 
court, étant à 188 mètres. De plus le sable amène la présence 
des bois, qui change la figure du pays. Ainsi le front qui s’étend 
entre la Somme et l'Oise change de caractère de la gauche à la 
droite ; Roye, au Nord-Ouest, est encore sur le plateau nu du 
Santerre; Lassigny, au centre, est juste à la naissance des col- 
lines; puis ces collines s'élèvent, se boisent, redescendent vers 
l'Oise, et Ribécourt est à leur pied Est. 

Le front s’est fixé là aussitôt après la bataille de la Marne, 
au moment où chacun des deux adversaires cherchait à débor- 
der l’autre par son flanc occidental. Dès le 11 septembre 1914, 
le commandant en chef des forces françaises prescrivait au 
général Maunoury, commandant la 6° armée, d’avoir sur la rive 
droite de l'Oise des forces aussi importantes que possible. Le 
17 septembre, il renouvelait et précisait l’ordre. Il faisait 
revenir de Lorraine la 2° armée, alors commandée par le général 
de Castelnau, et il la mettait à la gauche de l’armée Mau- 
nourv, de l'Oise à Arras; puis il plaçait à sa gauche l’armée 
Maudhuy (10° armée). 

De leur côté, les Allemands, par une manœuvre analogue, 
faisaient passer à la droite de l’armée von Klück, qui jusque là 
avait été leur armée d’aile, une armée nouvelle, qui emprunte 
le nom et le général de la Il° armée, mais qui est faite de corps 
qui ont livré sur le front lorrain la bataille du Grand-Couronné; 
le Ir.et le Ile bavarois et le XXI: viennent de la VIe armée; le 
XIVe de réserve vient de la VII. Ainsi les soldats de Castelnau 
retrouvent devant eux, sur la Somme, les mêmes adversaires 
qu'ils ont combattus dans l'Est. On y a seulement joint le 
XVIIL corps, emprunté à la IVe armée. Puis, de même que les 
Français alignaient l’armée Maudhuy à la gauche de l'armée 
Castelnau, les Allemands alignaient la VI° armée (prince royal 
de Bavière) à la droite de la II, avec le IV* corps, la Garde, le 
Ex corps bavarois de réserve, et une forte cavalerie qui le pro- 
longeait vers le Nord, comme nous étions nous-mêmes pro- 
longés par les corps de cavalerie Conneau et de Mitry. 
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En somme, la 2° armée française a devant elle, au Nord de 
l'Oise, la droite de l’armée von Klück (IX° corps de réserve), 
puis le XVIIE corps, le XXE, le I bavarois, le XIX:° de réserve, 
une division de la Garde et le II bavarois, qui forment la 
Ile armée allemande (von Bülow) ; enfin, le IV: corps, qui forme 
la gauche du prince de Bavière. C’est entre ces forces que se 
livre, au début d'octobre 1914, une bataille acharnée, qui laisse 
aux Allemands Lassigny et Roye et qui fixe le front sur les 
positions actuelles. 

A la faveur de cette bataille, l'armée Maudhuy plus au Nord 
s'établit dans Arras où elle devance l'ennemi, puis sur les hau- 
teurs de Lorette où elle ne peut l'empècher de se retrancher, 
mais où elle le contient, enfin dans la plaine des charbonnages 
jusqu'au canal de La Bassée. Elle est à son tour attaquée ; à la 
bataille de Roye-Lassigny succède une bataille d'Arras. Mais elle 
tient bon devant la ville, et cette fixation du front permet à l’ar- 
mée anglaise de s'établir à son tour au Nord de l’armée Maudhuy. 

Les positions actuelles sont encore, à peu de chose près, les 
positions finales de ces deux batailles d'Arras et de Roye- 
Lassigny. À Arras, les lignes enveloppent la ville, par Saint- 
Laurent et Blanzy. Elles passent au Sud-Est d'Arras, en lais- 
sant Beaurains aux Allemands, puis tournent au Sud-Ouest 
entre Foucquevillers et Gommecourt, passent devant Hébuterne 
(Français), Beaumont-Hamel (Allemands), franchissent l’Ancre 
à 6 kilomètres environ en amont d'Albert, et interdisent l’angle 
aigu qui est enfre l'Ancre et la Somme, laissant aux Allemands 
Thiepval, La Boisselle et Fricourt, mais mettant dans nos lignes 
Carnoy. 

La Somme est franchie à la hauteur de Frise. Entre Carlu 
et ce village, la rivière dessine un coude vers le Nord. Frise, 
sur la rive Sud, exposé et indéfendable, était une proie facile 
aux Allemands, qui l’ont enlevé en effet au début de 1916. De 
là le front court vers le Sud, à travers les plateaux du Santerre. 
Il coupe la voie romaine d'Amiens à Vermand à l'Est de Fou- 
caucourt, et plus au Sud la voie ferrée d'Amiens à La Fère, 
entre Lihons (Français) et Chaulnes (Allemands). De là il enve- 
loppe Roye, dont les Allemands tiennent les avancées par Par- 
villers (Nord-Ouest), Andéchy (Ouest) et Beuvraignes (Sud). De 
Beuvraignes, le front court vers le Sud-Est, laissant Lassigny 
aux Allemands, et il atteint l'Oise. 
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VII 


Voilà le dessin du front. Il représente une série de positions 
de fin de combat, figées en décembre 1914 à Nieuport, en 
avril 4915 au Nord d'Ypres, en août à l'Est d’Ypres, en mars 
entre Armentières et La Bassée, le 13 octobre entre La Bassée et 
Lens, au début d'octobre avec des modifications au début de 
1916 entre Lens et Arras, le 15 juin 1915 entre Hébuterne et 
Serre, en octobre 1914 entre la Somme et l'Oise. 

Ainsi il parait comme le résultat, d’une série d’événemens 
accidentels, superposés dans le temps et juxtaposés dans l’es- 
pace. Mais c’est mal comprendre cette ligne de feu que de la 
réduire à l'épaisseur des tranchées. Elle se développe sur un 
théâtre d'opérations qui a des propriétés particulières. Quelles 
sont ces propriélés? Que représente, au point de vue mili- 
taire, l’échiquier sur lequel une partie si importante va se 
Jouer ? 

Partons de Paris et marchons vers le Nord ; nous trouvons 
d’abord devant nous la vallée de la Somime, constituée en 
barrière; puis, au delà de la Somme, à la hauteur de Lens, la 
ligne de falaises qui marque la limite des charbonnages ; enfin, 
plus au Nord encore, la ligne qui fait le pied des falaises 
picardes, avec La Bassée, et enfin la ligne de la Lys. Il y a eu 
de tout temps une ligne des places de la Lys, avec Aire et War- 
neton ; une ligne des falaises picardes, avec, à leur pied, Lillers 
et La Bassée ; une ligne des hauteurs de Gohelle, en face de 
Lens; une ligne de la Scarpe, avec le front Arras-Saint-Pol ; 
une ligne même de l’Authie, avec Doullens; et enfin une ligne 
des places de la Somme, Amiens, Péronne, Ham, Saint-Quentin. 

Le pays se présente donc comme une suite de rideaux, de 
vallées larges et marécageuses, de crêtes, d'obstacles qui couvrent 
Paris; mais cette propriété s’interrompt bientôt sur la droite, et 
les conditions changent complètement. 

Pour peu en effet que nous nous déplacions vers l'Est, toute 
cette ondulation du sol s'éteint. Les accidens que nous avons 
vus viennent mourir à l’Est du méridien d'Arras, et une vaste 
plaine les remplace, un véritable golfe, ouvert vers le Nord et 
qui à sa tête vers Saint-Quentin. Le mot de golfe n’est point ici 
une figure. Il s’agit, en effet, d’une dépression réelle par où les 
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eaux des mers tertiaires, venant du Nord, ont envahi le bassin 
de Paris. Les sables qu’elles ont laissés près de leurs rivages, 
et qui se sont couverts de bouquets de bois, rappellent encore 
leur présence. Les rivières, sur le fond desséché du golfe, 
coulent encore suivant sa pente. Et il est curieux, mais non 
pas surprenant, de voir, après des milliers de siècles, le 
flot des armées suivre le mème chemin que jadis le flot des 
mers. 

Militairement, ce golfe se présente sous la forme d’une 
trouée, large d’une trentaine de kilomètres à son goulot le plus 
resserré, entre l'Escaut à gauche et la Sambre à droite. Dans 
les plans de défense faits après la guerre de 1870, cette trouée, 
grand’route obligée de l’envahisseur, devait être solidement 
barrée par une ligne de quatre places : à gauche, Condé et 
Valenciennes sur l'Escaut; au centre, le Quesnoy; à droite, 
Landrecies sur la Sambre. 

Cette barrière qui constituait la position centrale, le point 
d'appui de l’armée de campagne, avait en outre une position 
avancée qui l’éclairait et qui était Maubeuge. Mais on comptait 
peu sur cette place, qui pouvait être débordée dès le début des 
hostilités. 

On considérait comme peu probable que l’ennemi jetàt de 
grandes forces plus à l'Ouest, dans les Flandres. Toutefois, on 
admettait que Lille, à cause de son importance, devait être 
défendu. Entre Lille et la gauche de la position centrale, deux 
rivières, affluens de gauche de l'Escaut, formaient deux fossés 
successifs : le plus avancé était la Scarpe, qui se reliant vers 
Douai à la Deule formait avec elle un fossé continu entre 
l'Escaut et Lille; en seconde ligne, cette coupure était redou- 
blée par la Sensée. 

A l'Ouest de Lille, les vieilles places d’Aire et de Saint-Omer, 
qui pouvaient, en cas de guerre, être armées d'ouvrages semi- 
permanens, faisaient liaison avec le camp retranché formé au 
bord de l'Océan au moyen des quatre anciennes places de 
Dunkerque, Calais, Gravelines et Bergues. 

Sur la droite, le noyau défensif entré Escaut et Sambre était 
prolongé par une région naturellement facile à défendre, la 
Thiérache, où les taillis et les forêts se prêtent à une défense 
pied à pied. L'envahisseur devait y trouver nos avant-postes 
établis dans les bois, entre Landrecies et Rocroi, sur de bonnes 
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positions. Des rivières comme les deux Helpe forment des 
coupures, redoublées en arrière par le haut cours de l'Oise qui, 
d'Hirson à Guise, coule d’Est en Ouest. Enfin, le fort d'Hirson 
devait donner un point d'appui à la défense. 

En somme, de la mer à la Meuse, d’après les plans établis 
au lendemain de la guerre de 1870, l'envahisseur devait trouver : 
1° le camp retranché Dunkerque-Calais-Bergues-Gravelines ; 
2 à droite de ce camp, les vieilles places de Saint-Omer et 
d’Aire, tenant l’une l’Aa, l’autre la Lys; 3° à droite encore, 
Lille ; 4° de Lille à l’Escaut, le fossé de la Deule-Scarpe, gardé 
par Douai, et redoublé en arrière par la Sensée; 5° entre 
l'Escaut et la Sambre, le noyau défensif principal formé par 
Condé et Valenciennes à gauche, le Quesnoy au centre, Landre- 
cies à droite ; l'intervalle entre le centre et la droite était de 
plus couvert par la forêt de Mormal ; enfin, Maubeuge en avant 
éclairait la position ; 6° à droite de la Sambre, une région natu- 
relle de défense, constituée par des bois et des coupures, et qui 
avait sa limite méridionale au fossé de l'Oise entre Guise et 
Hirson. 

On sait ce qu'ont pesé ces défenses dans la guerre actuelle. 
La partie occidentale a été préservée au mois d’août par sa 
position excentrique, et au mois d'octobre par la défense d'Ypres 
et de l’Yser, de sorte que l’ennemi n’a pas pu dépasser de beau- 
coup .vers l'Ouest Lille et La Bassée; mais la partie orientale, le 
rideau défensif proprement dit, a sauté au moment de la 
bataille des frontières (22-24 août). La barrière de l'Oise à la 
hauteur de Guise aurait pu servir à arrêter les Allemands, et 
elle a été le théâtre d’un brillant combat. Mais le commande- 
ment français a craint d’être tourné sur sa gauche et a ordonné 
la retraite jusqu’à la Marne. 

Une fois le rideau défensif forcé, on se trouve dans la région 
que nous avons déjà décrite : collines de Picardie à l'Ouest, 
plaine de Douai à l'Est. Naturellement, la limite commune entre 
la plaine et les collines forme une ligne Nord-Sud très impor- 
tante, que chacun a cherché à saisir. Elle est jalonnée par La 
Bassée, Lens el Arras. Les Français ont saisi Arras, mais se 
sont laissé devancer à Lens et à La Bassée. Le front depuis lors 
continue à festonner autour de cette ligne. 


TOME XXxXIV. — 1916. 
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VIII 


Cet échiquier a été, en 1648, le théâtre d’une action qui s’est 
jouée précisément sur cette ligne Nord-Sud qui jalonne aujour- 
d’hui le front. Tous les champs de bataille sont des lieux obligés! 
Après des siècles, les nations ennemies, pour vider leurs que- 
relles, se donnent les mêmes rendez-vous. — A la fin de 1647, 
les Espagnols tenaient, sur la ligne où l’on se bat aujourd’hui, 
Dixmude, Ypres et Armentières; mais ils s’arrêtaient là; au 
Sud d’Armentières, les Français tenaient La Bassée et Lens. 
De plus, chacun des partis avait des positions avancées à gauche 
et à droite. A l'Ouest, les Espagnols tenaient Aire, et à l'Est 
Landrecies. En revanche, les Français avaient une position jetée 
en flèche au Sud-Est d’Ypres à Courtrai; à l'Ouest, ils tenaient 
Dunkerque et les petites places qui l'entourent. Le quartier 
général français était à Arras, le quartier général ennemi à 
Lille, où est encore celui du Kronprinz de Bavière. Au mois de 
mai 1648, commence une véritable partie de quatre coins. Les 
garnisons françaises de Dunkerque d'une part, de Courtrai 
d'autre part, marchent sur Ypres, qui est à mi-chemin des 
. deux villes. Condé, venant de Péronne avec le gros de l’armée, 
arrive en même temps qu'eux. La tranchée devant Ypres fut 
ouverte le 19 mai, et la ville capitula le 27. Mais pendant que 
le gros des forces françaises assiégeait Ypres, l’archiduc ripostait 
en allant le 19 mai prendre Courtrai, fort avancé dans ses 
lignes et dégarni. A Paris, les ennemis de Condé lui imputèrent 
la perte de la place. Il répondit par un mémoire où il y a des 
phrases bien curieuses : « On n’a travaillé cet hiver en pas une 
de nos places du côté de la mer, si bien qu’elles ne se peuvent 
défendre qu'à force d'hommes; les ennemis n'épargnent rien 
pour fortifier les leurs, si bien qu'avec cinq cents hommes 
ils peuvent mieux défendre une place que nous avec quinze 
cents. » (4 juin.) 

Ayant enlevé Ypres, les Français tiennent donc la ligne 
Dunkerque-Ypres-La-Bassée-Lens-Arras, semblable en beau- 
coup de points à la ligne actuelle. En face d'eux, les Espagnols 
ont Ostende-Aire-Dixmude-Courtrai-Armentières-Douai-Cam- 
brai. De Dunkerque, Rantzau essaie une entreprise sur Ostende, 
et échoue. Entre Ypres (Français) et Dixmude ([mpériaux), nous 
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tenons à Knocke le confluent de l’Yperlée et de l'Yser, non loin 
du point où se fait maintenant la liaison entre les Français et 
les Belges ; — Knocke, que Condé appelle « le poste le plus 
considérable de Flandre, sans lequel Ypres ne peut subsister. » 
(29 juin.) 

A la mi-juin, l’archidue, avec le gros de ses forces, entre- 
prit l'opération classique de la descente en France. Tandis que 
ses avant-gardes venaient insulter les places de la Somme, lui- 
même venait prendre position devant le Catelet, tout à fait à 
l'extrémité Sud de la ligne de l'Escaut, à la naissance du pla- 
teau commun à ce fleuve et à la Somme, et qui fait crête de 
partage entre leurs sources ; à la limite par conséquent des deux 
grands versans, l’un vers la mer du Nord, l’autre vers la 
Manche : étape importante sur la route des Pays-Bas vers 
Paris. — Les avant-gardes tenaient sur la ligne de l'Oise supé- 
rieure entre Saint-Quentin, Guise et Rocroi, là mème où se fera 
la halte principale dans la retraite de 1914. Condé traversa 
Arras, le 22 juin, arriva devant le Catelet le 26, et obligea 
l’archiduc à reculer au delà de Landrecies. Les deux adver- 
saires se retranchèrent sur ce que nous avons appelé le rideau 
défensif. L’archiduc était couvert à droite par la forêt de Mor- 
mal, au centre par Landrecies et à droite par l'Helpe. Après 
trois semaines, il leva le camp et rentra à Lille. L'armée 
française en fit autant et revint vers Arras par Souchez 
(20 juillet). 

On a vu comment, en 1914, l’armée de Lorraine avait été 
transportée entre l'Oise et la Somme, et avait passé ainsi de 
l'aile droite de notre dispositif général à l'aile gauche. Un 
mouvement analogue fut exécuté en 1648. L'armée d'Alsace 
commandée par d'Erlach reçut l’ordre du Roi, expédié le 20 juin, 
de marcher vers Luxembourg : puis, le 27 juillet, un second 
ordre de s’acheminer de Metz sur Guise. 

Les Espagnols cependant avaient repris l'offensive à leur aile 
droite. Le corps opérant en Flandre maritime investissait Furnes 
(24 juillet), etle gouverneur d’Aire, sur la haute Lys, menaçait 
Saint-Venant, ville située un peu en aval sur la même rivière. 
Condé fit faire demi-tour à son armée à Souchez, et la ramena 
à Béthune, puis à Hinges, d’où il pouvait à sa gauche secourir 
Saint-Venant, et à sa droite surveiller l’archiduc, qui était à dix 
licues dans le Nord-Est, à Warneton. Mais, à notre extrême 
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gauche, Rantzau, qui commandait Dunkerque, laissa prendre 
Furnes (3 août). 

On se rappelle cette petite ville, à l'arrière de l’Yser, si sou- 
vent bombardée depuis 1914. Sa chute en 1648 fit à Paris un 
effet déplorable. Mais au même moment, les troupes d'Alsace 
atteignaient l'Oise, et allaient renforcer l’armée de Condé. La 
grande partie allait se jouer. C’est l’archiduc qui l’entama. 
Le 11 août, les colonnes quittant le camp de Warneton remon- 
tèrent la Lys et vinrent assiéger le château d'Estaires. Ce point, 
disputé aussi en octobre 1914, commande le confluent de la Lys 
avec un affluent qui vient de Béthune, le Lawe. En d’autres 
termes, il domine la croisée de la Lys sur la route qui mène de 
Béthune à la Flandre maritime. C'est donc un point très impor- 
tant. Condé ne put le sauver, et le château se rendit le 12 août. 
Tout ce que put faire M. le Prince fut de barrer la Lys un peu 
en amont, à Marville, en couvrant ainsi Saint-Venant du côté 
de l'Est. L’archiduc n'insista pas dans cette direction. Il fit 
tête de colonne à gauche et fila au Sud sur Béthune. Condé 
aussitôt fait colonne à droite, vient lui interdire le chemin. 

Les 4 000 hommes de l’armée d'Alsace qui étaient sur l'Oise 
le 9, arrivaient à Arras le 14, tournaient au Nord et rejoignaient 
Condé à Béthune le 16. Mais, en même temps, l’archiduc 
entreprend une nouvelle manœuvre. Dans la nuit du 45 au 16, 
il décampe d’Estaires, file au Sud-Est, passe devant La Bassée, 
franchit le canal, et le 18 au matin il débouche dans la plaine 
de Lens. Cette place, qui était en fort mauvais état, se rendit 
dans la nuit du 18 au 19. Ainsi l’archiduc, par ce vaste mou- 
vement circulaire, avait tourné autour de la droite de Condé, 
et venait se placer sur ses communications, coupant la route 
entre Béthune et Arras. Condé, qui avait deviné la manœuvre, 
se porta de La Bassée sur Lens; mais il était trop tard; arrivé 
à Loos, il trouva l’archiduc devant lui, et la bataille se livra à 
fronts renversés, l’archiduc adossé à la France, Condé adossé 
aux Pays-Bas. 

La victoire de Condé arrêta l'invasion; mais supposons 
maintenant qu’un envahisseur ait réussi à se rendre maitre du 
rideau défensif et qu'aucune force sur les plateaux picards ne 
soit venue menacer son flanc droit entre La Bassée et Arras. 
Il poursuit sa marche sur Paris. Quel nouvel obstacle va-t-il 
rencontrer devant lui? Il n’en existe plus qu’un, la vallée de la 
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Somme. Elle est étendue comme une barrière d'Ouest en Est, 
entre Amiens et Péronne. Puis à six lieues environ dans le Sud- 
Est de Péronne, en amont de Ham, elle est continuée par le 
canal Crozat jusqu'à l'Oise, à peu près à la hauteur de La Fère. 

Cette ligne Amiens-La Fère apparait d'une manière très diffé- 
rente, suivant que l’envahisseur vient du Nord ou vient de l'Est. 
Pour celui qui vient du Nord, elle est la dernière barrière à 
forcer avant le camp retranché de Paris. C’est là qu’en 1712 
Louis XIV veut, en cas de revers, mourir avec sa dernière armée, 
ou sauver l’État. C’est par là qu'après Waterloo le flot des alliés 
descend sur la France, Blücher par Saint-Quentin, Wellington 
par Cambrai et Péronne. La Somme fut passée entre Bray et 
Ham. 

A un envahisseur qui vient de l'Est, et qui est maitre de 
l'Oise, la conquête de la ligne de la Somme donne le débouché 
sur Rouen, qui permet d’envelopper Paris par l'Ouest. C’est 
dans cette direction que les Allemands se présentèrent en 1870. 
Une grande ligne ferrée circulaire entoure Paris par Reims, 
Laon, La Fère, Amiens et Rouen. Cette ligne élait capitale pour 
les Allemands : dès le milieu de novembre (ils avaient déjà 
Reims et Laon), Moltke ordonnait à Manteuffel de prendre 
Amiens comme objectif. Manteuffel attaqua du Sud-Est, en 
venant de la région de Roye-Montdidier. Le 27 novembre, il 
entrait à Amiens. De là il filait sur Rouen, qui était occupé 
quelques jours plus tard. La voie circulaire autour de Paris était 
entièrement aux mains de l'ennemi. 


IX 


Au début de 1916, les forces britanniques en France, par 
un accroissement continu, se sont étendues au Sud jusqu’à la 
Somme, libérant notre 10° armée, qui a pu être envoyée 
ailleurs, et se mettant en liaison avec la gauche de la 6°. — De 
son côté, quelles forces l'ennemi a-t-il rassemblées ? Nous avons 
dit qu'elles se composaient de trois armées. Comme les armées 
françaises qui leur faisaient face, ces armées sont venues, après 
la bataille de fa Marne, prolonger progressivement le dispositif 
depuis l'Oise jusqu’à la mer. Et, toujours comme les armées 
françaises, elles sont venues se souder l’une à l’autre en s'éten- 
dant de plus en plus vers le Nord, 
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Ce fut d’abord une armée qui prit le nom de la Il° armée, 
composée comme nous l'avons dit, d'unités retirées à trois 
armées de l'Est, la VIE, la VI: et la IVe. On remarquera que la 
Ve armée, l’armée du Kronprinz, qui était déjà devant Verdun, 
est la seule qui n'ait rien fourni. Au contraire, elle reçut un des 
corps de la VIe armée, le III bavarois. 

Cette VIe armée, qui avait combattu devant Nancy sous les 
ordres du Kronprinz de Bavière, avait donc donné tous ses 
corps, sauf un, le [°° bavarois de réserve. Le prince de Bavière 
se transporte avec ce corps devant Arras, à la droite de la 
Ile armée, et reconstitue là une nouvelle VIe armée, avec un 
corps de la Garde, le XIX° corps donné par l’armée de Cham- 
pagne, le IV° donné par l’armée de l'Oise, le VII qui vient de 
l’ancienne Il armée, et le XIV* qui vient d'Alsace. 

Ainsi, à l’automne de 1914, toutes les forces allemandes de 
l'Est et une partie de celles du centre regroupées en deux 
armées nouvelles remontent précipitamment vers la mer. La 
défense de la Lorraine et des Vosges sera désormais assurée par 
des formations d'Ersatz et de Landwehr. — Cependant le front 
continue à s'élever vers la mer. Alors, à la droite de la VI° armée 
va se placer une armée pareillement nouvelle. Comme les deux 
précédentes, elle va prendre le nom et, pour ainsi dire, relever 
le titre d’une armée antérieurement existante, et elle sera dite 
IVe armée, quoiqu'elle n’ait avec l'armée qui avait combattu 
sous ce nom d'autre rapport que d’être commandée par le mème 
chef, le duc Albert de Wurtemberg. 

Cette IV® armée est composée de deux unités qui viennent 
de faire le siège d'Anvers, la IV° division d'Ersatz et le 
IIIe corps de réserve. Mais surtout elle est faite de quatre corps 
de seconde ligne, préparés dans le plus grand secret, qui appa- 
raissent pour la première fois sur le champ de bataille, et qui 
portent les numéros XXII, XXII, XXVE, XXVIL. 

Ce sont ces trois armées, qui tiennent encore le front de 
Roye jusqu’à la mer. Mais naturellement, il y a eu des rema- 
niemens dans la suite de ces dix-huit mois. L'esprit de ces 
remaniemens est bien net. Les Allemands ont grossi l’armée 
centrale, l’armée du prince de Bavière, et diminué les deux 
armées d'ailes, celle du duc de Wurtemberg au Nord, celle du 
général von Bülow au Sud. 

Il est aisé de comprendre le mécanisme de ce mouvement. 
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Le jour où les Allemands ont renoncé à l’entreprise sur Calais, 
le front des Flandres est revenu à son degré naturel d’impor- 
tance, c’est-à-dire à celui d’une zone où aucun des deux adver- 
saires n'avait de raison de tenter d'opération de premier ordre. 
Quant à la région entre la Somme et l'Oise, nous avons vu 
quel ca. me y a régné pendant toute l’année 1915. — Au contraire, 
au centre de la ligne, les Français avaient un intérêt considé- 
rable à s’avancer dans la plaine de Douai. Il y avait donc pour 
les Allemands urgence à se renforcer dans cette région. 

Avant l'attaque du 9 mai, la VIS armée comprenait 16 divi- 
sions, plus deux en réserve à l'arrière, la LVITIe à Roubaix, la 
CXVe à Douai. Pendant la bataille, il arriva en renfort huit 
divisions, unités qui étaient au repos derrière le front, ou 
qu'on prélève sur les unités des secteurs tranquilles : la 
IV° armée donne la valeur d’une division, l’armée de Cham- 
pagne en donne une, le détachement de Woëvre en donne 
une. 

Pendant la bataille du 25 septembre, nouvelle arrivée de 
renforts ; mais cette fois, le problème est plus compliqué, 
puisque les Français attaquent en mème temps en Champagne. 
Néanmoins, 45 bataillons sont prélevés, soit sur les corps voi- 
sins, soit sur les corps au repos à l’arrière. C’est ainsi que la 
Garde revient de Charleroi, et qu'une division du X° corps 
accourt de Cambrai. Quant aux bataillons prélevés sur les corps 
voisins, voici comment ils ont été amenés. Chaque régiment 
allemand avait un bataillon en première ligne, un bataillon en 
seconde ligne et un bataillon à l'arrière, au repos. Ces troisièmes 
bataillons ont été ramassés et jetés en toute hâte dans le 
combat, soit en Champagne, soit en Artois. 

Avant de décrire l'ordre de bataille actuel, rappelons une 
autre donnée. Au début de la guerre, tous les corps allemands 
élaient en ligne. La plupart des théoriciens allemands condam- 
naient les réserves stratégiques. La longue durée de la guerre, 
le service des tranchées, la fatigue des batailles, la néces- 
sité d'entrainer spécialement des troupes pour les assauts, ont 
ramené d’autres principes. Il a fallu organiser un roulement et 
envoyer les corps se refaire à l’arrière. Il y a actuellement der- 
rière le front de toutes les armées un certain nombre d'unités 
qui dorment. A la mise en ligne de toutes les forces a succédé 
un échelonnement en profondeur. Un autre changement a été 
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d'avancer les bases en mème temps qu’on repliait les troupes. 
Les Allemands ont constitué sous le nom de Feld dépôts de 
véritables bases avancées où les unités décimées viennent se 
recompléter. 

Le dernier ordre de bataille connu des armées allemandes 
entre la Somme et la mer a été publié par le Times le 17 avril 1916. 
Depuis lors, des prélèvemens ont été faits pour renforcer l’armée 
de Verdun; ainsi le °° corps bavarois a été envoyé sur la 
Meuse. Tout récemment, le VII corps a été expédié sur le 
front russe. Sous ces réserves, cet ordre de bataille peut 
encore aujourd'hui être tenu pour exact. La IV° armée comprend 
à sa droite, devant Nieuport, le corps naval, face aux Fran- 
çais. Devant les divisions belges, elle a une brigade de Land- 
wehr et une d’Ersatz, formant la division von Basedow, de 
Saint-Georges à Dixmude ; puis, dans le secteur de Dixmude, 
la IVe division d’Ersatz, qui est dans les Flandres depuis le 
début de la guerre. Sur le canal, là où se joignent Belges et 
Francais et où commence l’armée anglaise, le front est tenu par 
la XIe brigade de Landwebr. On peut dire que, jusqu'au secteur 
d’Ypres, les Allemands font une extrême économie d'hommes. 
Le saillant d’Ypres, qui encore en septembre 1915 était tenu 
par quatre corps, ne l’est plus que par deux, le secteur Nord-Est 
par le XXVE, le secteur Sud-Est, de Zonnebeke à Saint- Éloi, 
par le XIIIe. 

A Saint-Éloi commence la VIe armée. Elle comprend au 
Nord le XXILE corps, un de ceux de la première bataille d'Ypres, 
qui tient le front de Saint- Éloi à la Lys. Au Sud de la Lys, de 
Frelinghien à La Bassée, il y avait en avril deux corps et 
demi, XIX* corps, VI division bavaroise de réserve et VII corps; 
mais le VII corps vient d’être retiré. De la Bassée à Lens, nous 
trouvons la Ile division de réserve de la Garde, puis le [T° corps 
bavarois, et enfin dans la région de Loos le IV* corps. Au Sud 
de Lens, jusqu’à Arras, il y avait à la fin de mars deux corps, 
le IX° de réserve et le I" bavarois; celui-ci a été envoyé sur la 
Meuse et sans doute remplacé par une des unités au repos. 

Ainsi, c’est de La Bassée à Arras que se fait la principale ac- 
cumulation des forces allemandes. Au Sud d'Arras, l'aile gauche 
de la VIe armée était formée en avril par la I" division bavaroise 
de réserve, la XXX VIII: brigade de Landwebr et la CX[: division. 

La Ile armée est à la gauche de la VI, vers Mouchy-aux-Bois. 
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Elle comprenait, en septembre 1915, la valeur de quatre corps; 
elle est réduite à trois, ayant donné le XVIIT corps pour l'attaque 
du 21 février devant Verdun. Elle est aujourd'hui composée au 
Nord, sur les plateaux, par la LII° division; sur l’Ancre, par le 
XIV: corps de réserve; sur la Somme, par le V[® corps ; enfin, du 
Sud de la Somme jusqu'à Chaulnes, par la X° division bavaroise. 
Enfin, il y avait, au début d'avril, derrière la IVe et la 
VIe armées, un certain nombre de divisions au repos : la 
CXXIIL au Sud de Bruges, la LITT- et la CXVIF sur laLys, la LIVe 
au confluent de la Lys et de l'Escaut, à Gand; beaucoup plus 
au Sud, un autre groupe était formé par le XXIT corps à Valen- 
ciennes et deux divisions de la Garde à l'Est de Cambrai. 


X 


Telles sont les conditions sur cet échiquier du Nord où il 
est inévitable qu'une formidable partie s'engage. Il faut ajouter 
qu’elle s'engage en potence sur le flanc droit des armées alle- 
mandes du Soissonnais et de Champagne. L'armée du prince 
de Bavière, constituée en masse de sûreté, est établie comme 


un barrage couvrant Lille, la plaine de Douai et l'Oise. Une 
rupture de ce barrage mettrait toutes les autres armées alle- 
mandes dans une situation extrêmement difficile. Pour obtenir 
cette rupture, les armées françaises et britanniques ont déjà 
livré deux grandes batailles. Que sera la troisième ? 

Du Nord au Sud, les armées ennemies sont établies sur un 
vaste dos d'âne. Le sommet en est constitué, à peu près à la 
hauteur du point où se joïgnent les armées françaises et 
anglaises, par un plateau, lieu de sources d’où les eaux 
rayonnent en tous sens, la Somme à J'Ouest, l'Oise au Sud, 
l'Escaut au Nord, la Sambre au Nord-Est. Le moyeu de cette 
roue coïncide avec le nœud de voies ferrées de Busigny, d’où 
les lignes divergent en étoile sur Maubeuge, sur Valenciennes, 
sur Cambrai, sur Saint-Quentin, sur Hirson. L'œuvre des 
hommes s'est posée comme un calque sur l’œuvre de la nature. 

De cette région centrale, les lignes allemandes s'abaissent, 
au Nord et au Sud, dans des bassins opposés; au Nord, c’est la 
plaine de Douai et de Lille, tributaire de la mer du Nord: au 
Sud, c’est l'Oise, inclinée vers le réseau de la Seine. — Dans 
les deux premières batailles d'Artois, notre mouvement s’est fait 
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sur Douai. Cette ville est à l'intersection de trois axes d'attaque, 
l’un vient du Nord-Ouest, par La Bassée; l’autre, de l'Ouest, 
par Lens; le troisième du Sud-Ouest, par Arras, le long de la 
Scarpe. La Bassée, Lens et Arras, sont les trois bastions d’un 
front fortifié Nord-Sud, qui couvre Douai. Les Allemands ont 
saisi La Bassée et Lens, mais nous tenons Ârras. Ne pouvant 
nous le reprendre, ils en barrent du moins la sortie dans la 
direction dangereuse, celle de la Scarpe. Nous avons, en mai et 
en septembre attaqué, non pas sur les bastions tenus par l'en- 
nemi, mais dans les intervalles, à Festubert, à Loos, à Vigny. 

Sur ce terrain brûlant, la lutte n’a Jamais cessé. Au Nord, 
la bataille d’Ypres s’assoupit et se réveille. Le 2 juin 1916, les 
Allemands ont tout à coup attaqué le secteur Est à Hooge, et 
une lutte acharnée a suivi jusqu'au 12, où les Canadiens ont 
repris le terrain qu'ils avaient d’abord perdu. L'objectif alle- 
mand est là de réduire le saillant d'Ypres et sans doute de 
pousser jusqu’à cette colline de Kemmel, à quelques kilomètres 
dans le Sud-Ouest, d’où l’on domine toute la Flandre. Plus au 
Sud, dans le saillant de Loos, sur les positions du 13 octobre 1915, 
la lutte est pareillement incessante. Dans son rapport du 19 mai, 


sir Douglais Haig compte, depuis le début de 1916, une 
soixantaine de combats... 


Henry Bipou. 








LE BUDGET ET LES IMPÔTS NOUVEAUX 


Voilà plus d’un an que nous réclamions des impôts nou- 
veaux. Dans l’article que nous consacrions ici même, le 15 jan- 
vier 1915, aux Finances françaises, nous en dressions la liste. 
« Il faudra, disions-nous, écarter les systèmes absolus, rejeter à 
la fois les programmes qui voudraient faire table rase de ce 
qui existe et ceux qui prétendent demander la totalité des res- 
sources nouvelles à une seule catégorie de taxes. Pour réunir les 
sommes considérables dont on aura besoin, il sera nécessaire 
de s'adresser aux impôts de toute nature, les indirects aussi 
bien que les directs. Comme le disait Gladstone, on courtisera 
les deux sœurs, la brune et la blonde, qui devront, l’une et 
l'autre, accorder leurs faveurs au ministre des Finances. » 
M. Ribot s’est inspiré de ces principes dans le projet de loi 
qu'il a déposé le 18 mai à la Chambre et qui porte ouverture 
sur l'exercice 1916 des crédits provisoires applicables au troi- 
sième trimestre de 1916, ainsi que l'autorisation de percevoir 
pendant la même période les impôts et revenus publics. 

Nous allons l’examiner et indiquer les moyens auxquels le 
ministre a eu recours pour augmenter quelque peu le côté des 
recettes. Rappelons d’abord que, suivant une procédure qui est 
en vigueur depuis le début de la guerre, le gouvernement pré- 
sente maintenant des budgets trimestriels. C’est aux mois de 
juillet, août et septembre 1916 que s'appliquent les demandes 
de crédits formulées dans le projet de loi déposé le 18 mai. A 
cette occasion, le Parlement est saisi, pour la première fois, 
depuis le 4 août 1914, de projets d'augmentation d'impôts 
existans ou de créations de laxes nouvelles. 
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Les crédits demandés s'élèvent à 7891 millions pour le 
budget général et 620 millions pour les budgets annexes. Afin 
de préciser les idées du lecteur non familiarisé avec les com- 
plications de la comptabilité publique, rappelons que ces 
budgets annexes sont les suivans : au ministère des Finances, 
la fabrication des Monnaies et médailles, l'Imprimerie natio- 
nale; au ministère de la Justice, la Légion d'honneur; au 
ministère de la Guerre, le service des Poudres et salpêtres; au 
ministère de la Marine, la Caisse des invalides de la marine; 
au ministère du Commerce, de l'Industrie, des Postes et 
Télégraphes, l'École centrale des arts et manufactures, la Caisse 
nationale d'épargne ; au ministère des Colonies, les chemin de 
fer et port de la Réunion ; au ministère des Travaux publics, les 
chemins de fer de l’État. Ces derniers réclament 164 millions; 
les poudres, 430 millions : c’est-à-dire qu'à eux seuls ces deux 
chapitres absorbent la presque totalité des budgets annexes. 
Des 7891 millions qui sont affectés aux services généraux des 
ministères, 6 280 vont à la Guerre et 493 millions à la Marine, 
soit ensemble plus des quatre cinquièmes du total. Dans ce 
tourbillon de milliards, les autres ministères, dont les exigences 
nous paraissaient souvent excessives en temps de paix, passent 
au second plan. 

La Dette publique, qu'on peut en majeure partie considérer 
comme une dépense de guerre, est inscrite pour 686 millions; 
le ministère de l'Intérieur, chargé des allocations qui pren- 
nent leur source dans les événemens actuels, pour 203 : ce 
sont les deux gros chiffres des services civils. Quand on 
réfléchit qu’il faut les multiplier par 4 pour se rendre compte 
de leur importance annuelle, on ne laisse pas que de mesu- 
rer avec un certain eftroi le chemin parcouru depuis deux 
ans. Avant la guerre, nous avions un budget en apparence 
de 5, en réalité de 6 milliards : les crédits demandés aujour- 
d’hui correspondent à un chiffre annuel de 34 milliards. En les 
supposant votés, le total des crédits ouverts depuis le 
4e août 1914 jusqu’au 30 septembre 1916, c’est-à-dire pour 
vingt-six mois de guerre, s'élève à 52 milliards et demi. La 
dépense mensuelle a été en progressant : elle était de 1300 mil- 
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lions en 1914, de 1900 millions en 1915, de 2600 millions 
pour l’année en cours. En admettant que notre train de maison 
normal fût de 500 millions par mois, on voit que la guerre y 
ajoute en ce moment plus de 2 milliards. 

Après avoir dressé le tableau des dépenses, il convient de 
rechercher quelle a été la marche des recettes. Les contribu- 
tions directes et taxes assimilées ont, à l'heure présente, fourni, 
sur l'exercice 1915, près d’un milliard, soit 15 pour 100 de 
moins que la somme portée aux rôles. Les contributions indi- 
rectes sont en plus-value. Néanmoins, les unes et les autres 
représentent peu de chose en face des sommes que le Trésor 
doit payer chaque jour, et c’est à l'emprunt, sous toutes ses 
formes, que la France, comme les autres belligérans, doit 
demander des ressources extraordinaires. Celles-ci ont été 
fournies par les Bons de la Défense nationale, dont le chiffre a 
passé, au cours des quatre premiers mois de 1916, de 7 à 
10 milliards de francs; par le solde d’un milliard environ 
encaissé sur l'emprunt franco-anglais émis aux États-Unis, 
l'automne dernier; par les derniers versemens de l'emprunt 
national 5 pour 100 émis en vertu de la loi du 16 novembre 1915, 
qui se sont élevés, eux aussi, à près d’un milliard; par la 
Banque de France, qui a porté ses avances, durant les quatre 
premiers mois, de 5 à 7 milliards. De ces quatre chefs, il est 
entré 6 milliards dans les caisses du Trésor, qui, au cours de la 
mème période de quatre mois, a eu à faire face aux avances de 
158 millions consenties à nos Alliés, sans compter les prêts 
accordés à la Russie sous forme de bons escomptés par la 
Banque de France. 

Il est évident qu'un nouvel emprunt en rentes consolidées 
devra être émis avant la fin de l’année. En attendant, c’est à la 
Dette flottante, et particulièrement à la Banque de France, que 
le Trésor s'adresse. Il en résulte une augmentation notable 
dans le chiffre des billets de cet établissement. Il est bon toute- 
fois de rappeler que l'accroissement de la circulation n’a été en 
France, depuis le début de la guerre, que de 113, alors qu'il 
a été de 320 pour 100 en Allemagne, et que notre encaisse or a 
augmenté de 600 millions, en dépit du milliard de métal jaune 
que nous avons expédié à l'étranger. Il y a longtemps qu’on 
a remarqué l'abus fait par nos compatriotes, dans le règlement 
de leurs transactions, de la monnaie métallique ou fiduciaire, 
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et la tendance qu'ils ont à thésauriser non seulement sous 
forme d'espèces sonnantes et trébuchantes, mais même sous 
celle de billets. Le Trésor s’eflorce de lutter contre cette tendance; 
la Caisse centrale, pendant la première quinzaine de mai 1916, 
a payé 94 pour 100 en viremens. Les trésoriers généraux ont 
reçu l’ordre de remettre aux fournisseurs de l’État les sommes 
supérieures à 1000 francs en chèques ou mandats de virement. 
Le chèque barré, c'est-à-dire celui qui ne peut être encaissé que 
par un banquier mandataire du bénéficiaire, va recevoir un 
nouveau développement, grâce à la loi qui affranchit du timbre 
l’apposition, par le tiré du chèque, de la mention indiquant 
que le chèque sera porté au débit de son compte par la Banque 
de France ou par une chambre de compensation. Les versemens 
à faire aux comptables du Trésor et des régies financières, notam- 
ment pour le paiement des impôts, peuvent être eflectués en 
chèques barrés. L'administration, — il faut l’en féliciter, — 
rajeunit ses procédés de perception et de comptabilité, et 
les met en harmonie avec les habitudes commerciales plus 
simples et plus économiques. Elle exerce ainsi une influence 
restrictive sur la circulation des billets. 

Cette restriction peut avoir quelque action sur les cours des 
changes, bien que la hausse doive en être presque exclusive- 
ment attribuée aux achats considérables que nous ne cessons 
d’effectuer à l'étranger. C'est un problème ardu, dit très juste- 
ment M. Ribot, que de combler le déficit de notre balance 
commerciale. Le gouvernement a donné sa garantie à des crédits 
qu'ont pu obtenir, au dehors, des fournisseurs français d'objets 
intéressant la défense nationale. Il a émis à Londres des Bons 
du Trésor; il y a placé des titres de l'emprunt 5 pour 100, 
dont le cours s’est élevé de plusieurs unités au-dessus du prix 
d'émission, ce qui, soit dit en passant, indique la confiance que 
les Anglais ont dans le crédit de la France. Il a acheté des 
titres américains cotés à la Bourse de Paris, qui lui ont procuré 
des ressources sur la place de New-York. Il vient enfin, à 
l'exemple du chancelier de l'Échiquier britannique, d'adresser 
un appel aux porteurs français de titres de pays neutres, en les 
invitant à lui prêter, pour la durée de la guerre, ces titres, 
qui lui permettront d'acquérir du change sur un certain 
nombre de places étrangères. Les arrangemens pris avec la 
Trésorerie britannique et ceux qui sont intervenus entre la 
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Banque de France et la Banque d'Angleterre, à qui la première 
a remis une quantité importante de métal jaune, sont à 
l'avantage des deux pays ; si la Grande-Bretagne nous a ouvert 
des crédits pour les paiemens que nous avons à faire chez elle 
et à l'étranger, nous l’aidons, par des avances en or rembour- 
sables après la paix, à maintenir le change de Londres, sur les 
autres pays et en particulier sur les États-Unis, au niveau néces- 
saire pour que les paiemens en espèces de la Banque d’Angle- 
terre ne soient pas arrêtés. 


Il 


Si les dizaines de milliards par lesquelles se chiffrent les 
dépenses actuelles ne peuvent être demandées à l'impôt, il n’en 
est pas moins certain que c’est lui qui devra payer les intérêts 
et l'amortissement des emprunts contractés pour réunir les 
ressources immédiatement nécessaires. Il était temps d'aborder 
ce côté du problème et de demander aux contribuables leur part 
de collaboration à l’œuvre de la Défense nationale. Aussi bien 
étions-nous les seuls, parmi les belligérans, à n'avoir pas 
encore pris à cet égard les résolutions viriles que commandent 
les circonstances. Dès les premiers mois du conflit, l'Angleterre 
et la Russie ont agi dans ce sens, l'Italie elle-même a établi 
400 millions de taxes nouvelles qui représentent, par rapport 
à son budget, ce que serait un milliard chez nous. Nous ne 
pouvions pas rester plus longtemps inertes dans celte voie où, 
pour notre part, nous n'avons pas cessé de demander au gou- 
vernement de s'engager. Il nous déclare aujourd’hui qu'il le fait 
en se préoccupant de tenir la balance égale entre les impôts 
qui pèsent sur la fortune et atteignent directement les revenus 
des contribuables et ceux qui s'étendent à la généralité des 
habitans, en proportion de leurs besoins aussi bien que de 
leurs facultés. Tout en évitant de frapper d’une façon excessive 
les choses nécessaires à l'existence ou de rendre trop lourdes 
les taxes qui gènent le développement des transactions, le plan 
actuel procède par le relèvement des droits existans plutôt que 
par la création d'impôts. Les seuls qui soient vraiment pro- 
ductifs en temps de guerre sont ceux auxquels le peuple est 
habitué et dont la perception ne donne pas lieu aux mécomptes 
inséparables de la mise en œuvre d'une fiscalité nouveile. 
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On s'adresse en première ligne aux contributions directes, 
qui frappent les revenus ou l’ensemble des revenus. La revision 
de notre système, sur un plan qui se rapproche de celui de 
l'income tax anglais, n’est pas encore achevée. L'impôt foncier 
sur les propriétés bâties et non bâties, l'impôt sur le revenu des 
valeurs mobilières ont été mis au point; mais il reste à déter- 
miner l'assiette de l'impôt sur les bénéfices des professions 
commerciales, industrielles et libérales, sur les bénéfices agri- 
coles, traitemens, salaires et- pensions. Aucune augmentation 
n’est envisagée pour l'impôt des portes et fenètres, destiné à 
disparaître de notre législation. 

On propose de doubler la contribution foncière, le mieux 
établi de nos anciens impôts : il porte en effet sur le revenu 
réel des biens et lui est exactement proportionnel. C’est ainsi 
que des dégrèvemens sont accordés pour pertes totales ou par- 
tielles de récoltes, pour vacances de maisons ou chômages 
d'usines. Les diminutions de revenus qu'entraineraient, pour 
les propriétaires, des exonérations ou réductions de loyers édic- 
tées par les lois en préparation, seraient assimilées, au point de 
vue des dégrèvemens, à celles qui résultent de la non-location 
des immeubles. Sous ces réserves, il serait perçu pour 1917, 
au profit du Trésor, en addition au principal des contributions 
foncières des propriétés bâties et non bâlies, un nombre de cen- 
times suffisant pour doubler la part de l’État. 

La contribution des patentes et la contribution mobilière ne 
sont pas aussi bien assises que la contribution foncière. La pre- 
mière frappe les revenus professionnels et la seconde l’ensemble 
des revenus du contribuable d’après des indices extérieurs. 
Elles aboutissent donc à des taux divers selon les cas. Aussi le 
projet porte-t-il que, lorsque le doublement de la patente 
donne à l’État plus du dixième des bénéfices nets du contri- 
buable, celui-ci peut demander une modération. En ce qui 
concerne la contribution mobilière, il est admis que le double- 
ment ne devra pas avoir pour effet de faire supporter au contri- 
buable une charge dépassant le vingtième de l’ensemble de ses 
ressources. Une procédure expéditive est instituée qui permet 
à celui qui réclame un dégrèvement de s'adresser au préfet : 
celui-ci statuera en premier ressort, avec faculté d'appel devant 
le ministre des Finances qui slatuera définitivement. 

Les quatre contributions devaient donner pour 1917, sur la 
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base antérieure, un total de 415 millions. Les circonstances 
actuelles font que le ministre ne prévoit, du chef du double- 
ment proposé, qu'un accroissement de recette de 275 millions 
de francs. 

Le taux de l'impôt général sur le revenu institué par la loi 
du 15 juillet 1914 était de 2 pour 100. Le projet l'élève à 5, 
proportion considérable pour une taxe complémentaire. Il ne 
faut pas oublier, en effet, que nous sommes en présence d’un 
nouvel impôt sur les revenus, qui sont tous déjà frappés! Pour 
ne parler que des valeurs mobilières au porteur, leurs coupons 
supportent une amputation qui varie de 12 à 20 pour 100. Il 
faut donc se garder, si l’on veut faire une comparaison avec 
d’autres pays, l'Angleterre par exemple, de mettre en parallèle 
des choses qui sont dissemblables. L'income tax britannique 
frappe directement des revenus qui n’ont pas encore acquitté 
un centime entre les mains du fisc. Notre impôt de 5 pour 100 
se superpose au contraire à d’autres impôts sur les revenus. 
A ce propos, le ministre donne la statistique des contribuables 
qui ont fait une déclaration; ils sont au nombre de 163 000, 
à peu près la moitié du total de ceux que l'Administration 
estime devoir être assujettis. Les évaluations primitives por- 
taient sur un chiffre beaucoup plus élevé : 450000. Mais les 
déductions pour charges de famille ont été élargies au point que 
ce n’estplus à partir de 5000, mais d’une moyenne de 7000 francs 
de revenu que le contribuable est atteint. Les revenus déclarés 
sont d'environ 3 milliards. En tenant compte des abattemens et 
des déductions accordés, le revenu taxé au taux de 2 pour 100 
s'élève à 1 200 millions. En admettant que les taxations d'office 
portent ce total à 2 milliards, l'impôt au taux de 5 pour 100 pro- 
duirait 100 millions. 

Certainestaxes assimilées aux contributions directes seraient, 
elles aussi, doublées. Elles comprennent les redevances minières, 
les taxes sur voitures, chevaux, mules et mulets, sur les bil- 
lards, les cercles, les gardes-chasse. On ne touche pas aux droits 
de vérification des poids et mesures, aux droits de visite des 
pharmacies, aux redevances pour la rétribution des délégués 
mineurs, qui ne sont pas à proprement parler des taxes fiscales 
et qui ont pour unique objet de subvenir aux frais de services : 
spéciaux. On laisse également de côté la taxe sur les biens de 
mainmorte, représentative des droits de transmission entre vifs 
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et par décès. Le taux de cette taxe esten effet fixé à raison de la 
charge moyenne effective qui pèse sur les autres immeubles du 
chef de ces droits : il ne devra être augmenté que lorsque ces 
droits seront majorés. 

Il a fallu éviter que le doublement du principal des taxes 
assimilées que nous avons énumérées entrainât une augmen- 
tation des surtaxes communales. Les municipalités perçoivent 
jusqu'ici un sixième du principal de la redevance des mines et 
un vingtième du principal de la contribution sur les chevaux et 
voitures : ces prélèvemens seraient ramenés à un douzième et 
à un quarantième, c'est-à-dire maintenus au niveau actuel. Le 
maximum des taxes que les communes sont autorisées à perce- 
voir en remplacement des droits d'octroi, sur les voitures, 
chevaux, billards et cercles, serait ramené de cinquante à 
vingt-cinq pour 100. Ce doublement procurerait 27 millions 
au Trésor. 

Aux taxes assimilées, M. Ribot propose d’en ajouter une 
sur les chiens, qui serait de 5 francs par chien de garde et 
10 par chien d'agrément, et fournirait 22 millions par an. Les 
communes seules imposaient jusqu'ici ces animaux. 

Les valeurs mobilières sont, elles aussi, appelées à fournir 
leur contingent, bien qu'à de nombreuses reprises, et en der- 
nier lieu par la loi du 29 mars 1914, les droits qui les frappent 
n’aient cessé d’être majorés. On sait que les titres au porteur 
d'actions et d'obligations acquittent trois taxes : le timbre de 
neuf centimes par 100 francs du capital nominal, le droit de 
transmission de trente centimes par 100 francs du cours coté, 
et enfin 4 pour 100 du revenu. C'est cette dernière taxe que le 
ministre propose de relever à 5 pour 100. L’exposé des motifs 
reconnait qu'elle est, dans une large mesure, un impôt de super- 
position, puisqu'elle s'ajoute aux impôts directs payés par les 
sociétés, augmenté des droits de timbre et de transmission : 
elle pèse lourdement sur les valeurs mobilières. 

On demande en même temps que l'impôt sur les lots à 
payer aux créanciers et aux porteurs d'obligations, effets publics 
et tous autres titres d'emprunt, soit porté de 8 à 10 pour 100, et 
que l'impôt de 5 pour 100, établi par la loi du 29 mars 1914 sur 
le revenu des fonds d'Etat étrangers et des valeurs mobilières 
étrangères non abonnées, soit fixé à 6, au lieu de 5 pour 100. 

Une taxe de 5 pour 100 serait établie sur les bénéfices qui, 
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par suite de dispositions statutaires, sont distribués aux mem- 
bres des Conseils d'administration des sociétés, compagnies et 
entreprises étrangères dont les titres circulent en France ou qui 
y possèdent des biens. 

Ces diverses dispositions, relatives aux valeurs mobilières et 
aux traitemens des administrateurs des sociétés étrangères, sont 
estimées devoir fournir un supplément annuel de recettes de 
44 millions, ramené en temps de guerre à 38 millions. En les 
ajoutant aux 384 millions auxquels sont évalués les produits 
des autres mesures indiquées plus haut, nous trouvons que 
celte partie du programme donnerait 422 millions de ressources 
nouvelles. 


III 


Voyons maintenant ce que le projet demande aux contribu- 
tions indirectes, par voie d’élévation de celles qui existent. Le 
ministre nous annonce en même temps qu'un projet de loi 
séparé est en préparation pour en créer de nouvelles. 

Avec beaucoup de raison, M. Ribot s’attaque à l'alcool, qui 
devrait être surtaxé depuis longtemps. Le projet de loi déposé 
le 25 août 1915 organisait un nouveau régime, supprimait le 
privilège des bouilleurs de cru et fixait à 500 francs par hecto- 
litre d'alcool pur le tarif unifié, qui aurait compris le droit 
d'entrée et une part représentative des droits d'octroi, annuel- 
lement perçus pour le compte des communes. Afin d'assurer à 
celles-ci une compensation légitime de la recette qui leur serait 
ainsi enlevée, le projet de 1915 constituait un fonds commun 
avec le cinquième du droit et le répartissait entre les villes, 
selon leur consommation, à raison de 200 francs par hectolitre 
pour Paris, 150 francs pour les communes du département de 
la Seine, 125 franes pour les villes de plus de 40000 habitans, 
100 francs pour les villes de 4 000 à 40 000 âmes. Le surplus du 
fonds commun devait être réparti entre les autres communes à 
raison du nombre d’habitans. Un maximum par tête d’habitant, 
allant de 5 à 8 francs, était prévu, de façon que les villes n’eus- 
sent pas intérêt à provoquer une augmentation de la consom- 
mation. L'ensemble des dispositions était calculé de manière 
que cette répartition füt, à peu de chose près, égale aux sommes 
que les municipalités perçoivent du chef des droits d'octroi. 
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En fixant aujourd’hui à 400 francs le droit général de 
consommation sur l'alcool, le ministre ne le frappe pas moins 
que dans son projet de 4915; la différence de 100 francs corres- 
pond à la moyenne des taxes d'octroi que le projet actuel ne 
supprime pas, et qui à Paris atteint 165 francs, à Lyon, Mar- 
seille, Nantes 100 francs l’hectolitre. Le privilège des bouilleurs 
de cru serait supprimé pour la durée de la guerre : à l'exception 
des genièvres, toute production d’alcool propre à la consom- 
mation de bouche et provenant de malières autres que celles 
désignées ci-après ne pourrait se faire que pour le compte de 
l'État. Toute distillation de vins, cidres, poirés, marces, lies et 
fruits serait opérée : 1° soit en atelier public, 2 soit par des 
associations coopératives ou par des bouilleurs de cru ou de 
profession, distillant ou faisant distiller chez eux sous le contrôle 
de la régie. M. Ribot déclare que les mesures prises au cours 
de la guerre nous dispensent d'examiner pour l'instant quelques- 
unes des questions les plus délicates : c'est ainsi que l'étude 
du monopole de l’alcool d'industrie n’a pas d'intérêt pratique, 
à raison de la réquisition des distilleries de grains, mélasses et 
betteraves et de la prohibition de l'importation. D'autre part, les 
bouilleurs de cru trouveront, dans l'absence de concurrence de 
l'alcool d'industrie, un bénéfice qui compensera la perte de la 
franchise dont ils jouissaient. La plus-value à attendre du relè- 
vement du droit est difficile à estimer : en 1913, l'impôt sur 
l'alcool donnait 400 millions; le rendement a diminué de 
moitié par suite de la hausse des prix et de la raréfaction des 
consommateurs. On estime que, grâce à la suppression du pri- 
vilège des bouilleurs et à la fixation du droit à 400 francs, la 
recette se monterait à 350 millions de francs. 

Les boissons hygiéniques ont été très largement dégrevées 
en 1880 et en 1900. On propose des tarifs qui restent encore 
très inférieurs à ceux qui furent en vigueur de 1871 à 1880, et 
qui s’élevaient alors à 6 fr. 45 par hectolitre de vin, 3 fe. 33 par 
hectolitre de cidre, 2 fr. 85 par hectolitre de bière. On porterait 
à O0 fr. 80 par degré-hectolitre le droit de fabrication sur les 
bières, à 5 franés par hectolitre le droit de circulation sur les 
vins, à 3 francs par hectolitre le droit de circulation sur les 
cidres, poirés, hydromels; à 15 francs par 100 kilogrammes le 
droit sur les raisins secs employés à la fabrication de vin pour 
la consommation familiale. Ce dernier chiffre est fixé par ana- 
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logie avec celui du droit sur les vins, puisque, avec 100 kilo- 
grammes de raisins secs, on obtient 3 hectolitres d’une boisson 
ayant à peu près la composition normale du vin. 

Ces relèvemens de droits sur les boissons dites hygiéniques 
sont d'autant plus justifiés que, mème au taux nouveau, ils ne 
représentent qu'une fraction souvent faible du prix de la 
matière elle-même qui a subi, particulièrement dans les der- 
niers temps, une hausse considérable : avant la guerre, le 
prix de l’hectolitre de vin atteignait 30 et 40 francs; il les 
dépasse de beaucoup en ce moment. Un relèvement de 3 francs 50 
est tout à fait insignifiant en présence de cours semblables. 
Cette partie de la réforme ne devrait pas donner moins de 
191 millions. 

Il est une autre denrée de consommation courante qui ne 
pouvait échapper à la réforme : c’est le sucre, qui, depuis 1903, 
ne payait plus que 25 francs par 100 kilogrammes, alors qu’aupa- 
ravant il acquittait un droit de 60 francs. Le relèvement à 
40 francs est modéré : il devrait produire, si la consommation 
était celle d’une année normale comme 1913, une somme de 
108 millions. A cause de la guerre, il convient de n’estimer la 
plus-value qu'à 75 millions. 

Le prix des tabacs, que vend sous des formes multiples la 
Régie, devra être augmenté d'environ 20 pour 100. La loi vise 
expressément les tabacs ordinaires (scaferlatis, poudres et 
carottes) parce que, seuls, les tarifs de ces tabacs dépendent du 
pouvoir législatif et que ceux des cigares, cigarettes, produits 
supérieurs, sont réglés par décret. Mais il est entendu que le 
relèvement doit être général ; une expérience récente a démontré 
que, restreint à certaines catégories, il n’aboutit qu’à un 
déplacement de consommation. L'accroissement de 20 pour 100 
porterait de 12 francs 50 à 15 francs le prix du scaferlati ordi- 
naire, dont la vente représente près de la moitié des produits du 
monopole. Les prix des cigares seraient majorés dans une pro- 
portion allant de 20 à 50 pour 100. Appliquée aux quantités 
vendues en 1913, la modification du prix de vente des tabacs 
ordinaires donnerait une plus-value de 55 millions, et celle des 
articles tarifés par décret 45 millions, soit au total 100 mil- 
lions. Tenant compte de la restriction de consommation 
qu'amène la hausse des prix, il convient de tabler sur 80 mil- 
lions, ce qui porte à #85 millions l’ensemble des plus-values de 
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cette catégorie, escomptées par le projet de loi. Le budget 
recevrait ainsi 900 millions environ de ressources nouvelles, 
demandées pour un peu moins de la moitié aux contributions 
directes, et pour le reste aux contributions indirectes. 


IV 


Tel est l’ensemble des mesures proposées au Parlement. Il 
est sagement combiné et n’appelle pas de nombreuses observa- 
tions. Le doublement des contributions directes, de trois des 
« quatre vieilles, » est une sorte d'hommage rendu à la bonne 
assiette de cet impôt, qui a été longtemps l’objet de critiques 
virulentes, mais qu'un ministre expérimenté déclare être assis 
dans des conditions très satisfaisantes en ce qui concerne la 
propriété immobilière et les valeurs mobilières. Par lui, nous 
avions depuis longtemps un véritable impôt sur le revenu qui 
n’était ni vexaloire ni inquisitorial et dont le rendement allait 
en augmentant sans que les contribuables fussent molestés. 
Aujourd’hui, d’un trait de plume, sans avoir à ajouter un cen- 
time aux frais de perception, on peut doubler les cotes fon- 
cières et augmenter de 25 pour 100 le prélèvement sur les 
coupons d'actions et d'obligations. Le doublement des patentes 
atteindra les bénéfices industriels et commerciaux, et ceux de 
certaines professions libérales. C’est un domaine, nous le recon- 
naissons avec M. Ribot, où l'assiette de l'impôt n’est pas encore 
aussi parfaite que dans les autres. Mais on y a déjà beaucoup 
amélioré les bases de la perception, et, lorsque ce travail sera 
terminé, nous aurons en France un véritable système d'impôt 
sur le revenu, comparable dans son esprit, sinon dans son 
mécanisme, à l’income tax anglais, qu'on invoque si souvent 
comme un modèle à imiter. 

Du moment où tous les revenus sont atteints, l’établisse- 
ment d’un impôt général sur le revenu, d’un impôt complé- 
mentaire, comme on a voulu l'appeler, est une matière délicate. 
Ici encore on invoque l'exemple britannique et on nous cite la 
supertaz comme justifiant le nouvel instrument fiscal dont nous 
avons été dotés par la loi du 15 juillet 19144, votée à la veille 
de la guerre. Le raisonnement n'est pas concluant : la supertax 
consiste simplement en une élévation du taux de l’income tar 
sur certains revenus, sans qu’une atteinte soit portée de ce chef 
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au principe cédulaire, en vertu duquel l'impôt est perçu sur des 
catégories de revenus et non sur le revenu global. Chez nous, 
l'impôt nouveau s'applique à la totalité des revenus du contri- 
buable. D'autre part, il n’atteint qu'une minorité, dont le chiffre 
est même devenu bien plus faible que celui qui était tout 
d'abord envisagé par les auteurs de la loi. Ceux-ci calculaient 
que 450000 Français environ seraient appelés à payer l'impôt 
nouveau, qui frappait en principe les revenus supérieurs à 
5000 francs. Mais on a admis, au cours de la discussion, des 
abattemens tels que ce n’est plus guère que 300000 personnes 
qui seront touchées. Or, dans une démocratie, dans un pays de 
suffrage universel, il est bon qu'un nombre suffisant de ceux 
qui votent les taxes en ressentent les eflets, ne fût-ce que dans 
une mesure faible. Il est mauvais que, lorsqu'un impôt est 
augmenté de 250 pour 100, comme ce sera le cas, si le projet de 
M. Ribot est accepté en ce qui concerne l'impôt général sur le 
revenu, Ceux qui sen apercevront représentent moins de 
1 pour 100 de la population et 3 pour 100 des contribuables. 

Nous applaudissons au contraire des deux mains à la partie 
du projet qui vise l'alcool. Jamais on ne frappera assez cette 
substance néfaste, cet ennemi de notre race, aussi dangereux 
que les hordes teutonnes. Nous déplorions le retard apporté à 
la discussion du projet déposé il y a huit mois sur le bureau de 
la Chambre : nous espérons que la suppression du privilège 
des bouilleurs sera enfin votée. 

Toutes les autres dispositions se justifient d’elles-mêmes. 
L'impôt sur le sucre devra sans doute être encore augmenté et 
ramené à son taux d'avant 1903: les droits sur les boissons 
laissent, eux aussi, de la marge. En outre, il conviendra d'établir 
les taxes nouvelles que le ministre nous annonce et parmi les- 
quelles figurera sans doute celle qui vise la lumière électrique : 
elle sera d'une perception particulièrement aisée : elle pourra 
être prélevée par les sociétés de distribution pour compte du 
* Trésor. Nous pensons aussi qu'il faudra rétablir les impôts sur 
les transports, supprimés à la fin du xix° siècle, instituer une 
taxe sur la navigation intérieure, rendre le réseau d’État à 
l'exploitation privée, en un mot reprendre les autres points du 
programme dressé par nous, ici même, au mois de jan- 
vier 4915, et qui trouveront sans doute place dans les futures 
propositions du ministre des Finances. Il y a en réserve, dans 
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ces différentes ressources, un autre milliard qui, s’ajoutant à 
celui que le Parlement est invité à voter en ce moment, repré- 
sentera à peu près l'intérêt de la dette consolidée et flottante 
qui aura été contractée pour les besoins de guerre, à la fin de 
l’année 1916. C’est un commencement de mise en ordre de nos 
finances. 


V 


Les propositions de M. Ribot n'ont pas trouvé bon accueil 
auprès de la Commission du budget, qui a fait de nombreuses 
objections au plan élaboré par le ministre des Finances, notam- 
ment au chapitre des contributions directes, et qui, des diverses 
propositions relatives aux impôts indirects, ne retient que ce 
qui touche l'alcool. Et encore la Chambre a-t-elle adopté l'idée 
singulière de racheter le soi-disant droit des bouilleurs de cru. 
Nous espérons que le Parlement ne persistera pas dans cette 
conception aussi contraire à la véritable justice que dangereuse 
pour nos finances. 

Le motif invoqué par les opposans, en ce qui concerne la 
contribution foncière sur les propriétés non bâlies, est qu’elle 
atteint les propriétaires du sol, les cultivateurs, dont un grand 
nombre sont au front. On peut répondre à cela, d’une façon 
générale, que, dans un pays de service obligatoire, il n’est pour 
ainsi dire pas de famille dont un ou plusieurs membres ne 
soient sous les drapeaux; il est bien difficile d’exempter une 
catégorie de Français d'un impôt, par la raison qu'il les frappe 
peut-être, dans certains cas, d’une façon un peu plus lourde 
que d’autres citoyens. Le doublement de la contribution mobi- 
lière a soulevé aussi des critiques, qui sont la reproduction de 
celles qui ont été jadis formulées contre les taxes assises 
d’après les signes extérieurs : on prétend qu'aux époques de 
guerre les inconvéniens du système sont.plus sensibles qu’en 
temps ordinaire, parce que, dit-on, il est difficile de réduire : 
brusquement son train de vie et de changer, par exemple, d’ap- 
partement, c’est-à-dire de diminuer la dépense qui sert de base 
à l'établissement de l'impôt. Ici encore, il nous semble que 
M. Ribot peut répondre que la cote mobilière a ses défauts, 
mais qu’en général cet impôt est proportionné aux facultés 
des contribuables; que ceux-ci, d’ailleurs, grâce aux moratoires 





LE BUDGET ET LES IMPÔTS NOUVEAUX. 185 


renouvelés, n'ont pas payé, dans bien des cas, leurs loyers; 
qu'une loi votée par la Chambre accorde de très importans 
dégrèvemens, qui vont souvent jusqu’à l'exonération totale : les 
locataires acquitteront leur dette envers le percepteur d'autant 
plus aisément qu'ils ne l'ont pas encore soldée vis-à-vis de leur 
propriétaire. 

On critique encore le doublement des patentes, et on rap- 
pelle à cet égard les imperfections de cette taxe, qui a cependant 
été remaniée et améliorée à plusieurs reprises par notre légis- 
lation fiscale. On fait valoir que les inégalités qu’elle implique 
seraient naturellement aggravées par le fait de la multiplica- 
tion par 2. Nous répondrons que le projet ministériel suspend 
l'effet de l'augmentation dès que le chiffre réclamé atteindrait 
le dixième des bénéfices, et corrige ainsi à l'avance, dans 
une large mesure, les inconvéniens pouvant résulter du taux 
nouveau. 

D'une façon générale, la Chambre semble vouloir profiter 
de la situation pour imposer au Sénat l'adoption du projét d'im- 
pôt général sur le revenu qu'elle avait voté en mars 1909, et 
qui, depuis lors, n'avait pas encore été approuvé par la haute 
Assemblée. Rappelons à nos lecteurs les dispositions essentielles 
d'un programme qui avait donné lieu à des débats prolongés 
entre partisans et adversaires de cette transformation de notre 
législation. Le titre du projet était : « Suppression des contribu- 
tions directes et élablissement d'un impôt général sur les reve- 
nus et d’un impôt complémentaire sur l’ensemble du revenu. » 
Il supprimait la perception, pour compte de l'État, de la contri- 
bution foncière des propriétés bâties et non bâties, de la 
personnelle-mobilière, des portes et fenêtres, des patentes. En 
vue de l'impôt général, les revenus imposables étaient répartis 
en sept catégories : 1° revenus des propriétés foncières bâties; 
2° revenus des propriétés foncières non bâties ; 3° revenus des 
capitaux mobiliers ; 4° bénéfices du commerce, de l’industrie, 
des charges et offices; 5° bénéfices de l'exploitation agricole; 
6° traitemens publics et privés, salaires et pensions; 7 revenus 
des professions libérales et de toutes occupations lucratives non 
dénommées dans les précédentes catégories. 

En ce qui concerne les revenus autres que ceux des capitaux 
mobiliers, l'assiette et la perception de l'impôt devaient être 
faites annuellement par voie de rôles nominatifs. Le taux prévu 
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était de 4 pour 100 dans les trois premières catégories ; de 
3 et demi dans la quatrième ; de 3 pour 100 dans les cinquième, 
sixième et septième. 

L'impôt sur les valeurs mobilières continuait à être perçu 
suivant le mode actuellement en vigueur pour les valeurs fran- 
çaises, mais les droits de timbre et de transmission sur les 
titres au porteur étaient supprimés et remplacés par des taxes 
annuelles de 2 et de 6 pour 100 sur le revenu des titres. Un 
système spécial était institué pour les coupons de valeurs 
étrangères : il n’a plus de raison d’être aujourd’hui, puisque la 
loi de 1914 a réglé cette partie de la question. L'impôt sur les 
bénéfices des professions industrielles et commerciales, ainsi 
que des charges et offices, devait être établi annuellement à 
raison du revenu moyen des trois années précédentes. 

Le projet ajoutait à l'impôt sur les bénéfices des profes- 
sions industrielles et commerciales une taxe spéciale de 
1 à 3 pour 1000 sur le chiffre d'affaires réalisé par les maga- 
sins où se débitent plusieurs espèces de marchandises, qui 
vendent en demi-gros, occupent plus de dix personnes et font 
plus d’un demi-million d’affaires par an. Il créait un impôt 
complémentaire de 5 pour 100 sur le total des revenus compris 
dans chacune des catégories de l'impôt général, lorsque ce total 
dépasse 5 000 francs. Cette partie du projet a été réalisée par la 
loi de 1914 instituant l'impôt général sur le revenu. 

La Chambre avait ainsi préparé en 1909 un code complet 
d'imposition sur les revenus, qui était destiné à remplacer notre 
ancienne législation. Sera-t-il possible au Sénat, dans les cir- 
constances actuelles, d'étudier et de voter un projet aussi vaste, 
soulevant des problèmes aussi nombreux? Est-il sage, en temps 
de guerre, de modifier de fond en comble les bases d’un système 
fiscal qui a ses défauts comme tout ce qui est humain, mais 
qui a été singulièrement perfectionné depuis un certain nombre 
d'années et qui a montré qu'il était à la fois élastique et 
productif? Il est permis d'en douter. 

Afin de procurer au Trésor une partie des ressources dont 
il a besoin, certains députés songent à une taxe militaire qui 
serait acquittée par les Français non combattans. De toute façon, 
il faut se hâter de voter des impôts nouveaux et de majorer ceux 
qui existent. Les chiffres de nos dépenses rappelés au début de 
cette étude démontrent de la façon la plus saisissante la néces- 
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silé impérieuse de promptes résolutions. Nous sommes étonnés 
de voir la Commission du budget rejeter en bloc les proposi- 
tions ministérielles qui étaient empreintes d'une grande 
sagesse, notamment en ce qui concerne les impôts de consom- 
mation. Il est évidemment pénible de majorer en ce moment 
le prix du tabac, les droits sur le sucre et sur les boissons, mais 
ces élévations ne feraient, dans la plupart des cas, que nous 
rapprocher d’un niveau de taxation qui a existé antérieurement 
et qui serait encore loin d’être atteint. 

Les membres du Parlement hésitent encore à demander des 
sacrifices à leurs électeurs. Ils ont tort de ne pas compter sur la 
clairvoyance et le patriotisme des Français. Qu'ils réfléchissent 
à l’abnégation sublime avec laquelle toutes les familles du pays 
donnent ce qu’elles ont de,plus précieux au monde, leurs 
enfans, pour le salut public, et ils seront rassurés sur l’accueil 
que trouveront des mesures fiscales indispensables. Il n’est 
personne qui ne soit prêt à fournir au Trésor sa part des mil- 
liards dont la France a besoin. Tout ce que nous demandons, et 
ce que nous avons le droit de demander, c'est, d’une part, que 
les charges de l'impôt soient réparties avec sagesse et justice ; 
d'autre part, que notre argent soit employé avec intelligence, 
discernement, méthode, de facon à donner le maximum du 
résultat utile et à hâter la victoire de nos armes et de celles de 
nos Alliés. 


RaPuaËz-GEORGES Lévy. 








C'est toujours avec plaisir, et même avec une secrète fierté, 
qu'un musicien reconnaît, chez tel ou tel grand écrivain de son 
temps, l'intelligence et l'amour de la musique. Chez un Maurice 
Barrès, le sens musical se cache et semble s’ignorer. Dans /a 
Colline inspirée, nous avons pourtant essayé naguère d'en sur- 
prendre les traces. Nous en voudrions aujourd’hui relever les 
signes, plus apparens et plus nombreux, à travers l’œuvre de 
Gabriele d’'Annunzio. 

Il pourrait dire, l’auteur des Ode navali, de l’Isotteo et de 
la Chimera, des Vergini delle Rocce, du Trionfo della Morte et 
d’Z! Fuoco, il pourrait dire, en ne changeant qu'un mot à cer- 
taine profession de foi connue : « Je suis un homme pour qui 
le monde sonore existe. » Oui, le monde des sons, ou des bruits, 
avant même celui de la musique véritable, est déjà pour 
d'Annunzio non seulement une réalité, mais un enchantement. 
Autant que du monde des formes et des couleurs, il en a fait 
son royaume. Il l'anime et le domine. Il s’y plonge, il en jouit, 
et, comme de toute chose qu'il aime, avec une ardeur, une 
volupté qui peut aller jusqu’à la frénésie. Proche ou lointain, le 
ramage des oiseaux, le mugissement d’un bœuf et le bèlement 
d’un agneau, puis, dans le brusque silence, la plainte seule d’un 
enfant, il ne faut rien de plus pour émouvoir, pour troubler 
encore davantage le héros déjà troublé du Triomphe de la Mort. 

Ilrentre un jour, le sombre Giorgio Aurispa, dans une 
chambre de musique, depuis longtemps fermée, asile et sanc- 
tuaire autrefois de ce Demetrio Aurispa, musicien étrange, 
désolé comme lui-même, et qu’il aimait. Là, pas un souvenir qui 
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ne soït musical, qui ne vienne des instrumens aujourd’hui 
silencieux : du piano de palissandre, où les objets se reflètent 
comme dans un miroir; du violon de Guarnerius, endormi 
dans sa « custode » de velours vert olive; d’un pupitre même, 
sur lequel une page de musique abandonnée semble doucement 
palpiter au souffle et selon le rythme de la brise pénétrant par 
la porte rouverte. Le silence est animé de menus bruits mys- 
lérieux. L'air vif, la chaleur du jour fait tressaillir les fibres 
des meubles immobiles. Une multitude légère et murmurante 
sort de toutes choses sur les pas du survivant, et l’environne. 

Mais surtout, il est un élément, une force de la nature, dont 
le romancier-poète des Vierges aux rochers a célébré, glorifié la 
beauté sonore : c’est l’eau, ce sont les eaux, les « grandes eaux, » 
qui jaillissent dans les jardins solitaires et sous les mains, elles- 
mêmes harmonieuses, des trois princesses de rêve : Anatolia, 
Violante et Massimilla. Musicales toutes trois, même quand elles 
gardent le silence, elles forment un parfait accord. Tandis qu'il 
gravit, derrière elles, les degrés de leur triste palais, Claudio les 
voit monter , lestrois sœurs, non pas seulement devant ses yeux, 
mais dans son désir, dans sa prière, chacune d'elles obéissant 
à la musique secrète qui dirige leur destin vers un but inconnu. 

Imaginations, direz-vous, et rêveries. Mais voici de réels et 
magnifiques concerts. Voici, muette encore, mais déjà prête à 
chanter, toute une architecture de pierre et de marbre, un 
ensemble pompeux de chevaux neptuniens, de tritons, de dau- 
phins et de vasques à triple étage. Aidée par Claudio, l’une des 
trois sœurs, Anatolia, soulève le disque de bronze dont la clef 
retenait l’eau prisonnière. « Ce fut un moment d'attente anxieuse, 
comme si toutes les bouches des monstres allaient nous donner 
une réponse. Involontairement, j'imaginai la volupté de la pierre 
envahie par cette vie fraiche et fluide et j'en crus sentir en moi- 
même l'impossible frémissement. » Alors commence, et se déve- 
loppe, et s'exalte, un poème à la fois pittoresque et musical, 
éblouissant, retentissant aussi, où l’on ne sait trop quelles images 
et quelles sensations, visuelles ou sonores, ont le plus de puis- 
sance, d'éclat et de beauté. « Symphonialis est aqua, » disait 
le Moyen Age. Et depuis, jamais écrivain n’avait ainsi commenté 
celte parole, traduit, égalé, surpassé peut-être cette symphonie. 

Sensible à la musique des choses, d’Annunzio l’est naturel- 
lement plus encore à celle dont les êtres, et tous les êtres, simples 
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ou raffinés, artistes ou paysans, sont les musiciens. Par ün soir 
pluvieux, dans une rue de son village, le Giorgio du Triomphe 
de la Mort prend plaisir, « sombre plaisir d'un cœur.mélanco- 
lique, » au chant des boulangers qui se mêle à l’odeur des pains, 
aux grincemens d’une guitare, à la ritournelle d’une chanson. Un 
malin, au contraire, un matin de mai, dans la vaste plaine que 
les genêts fleuris recouvraient tout entière d'un seul manteau 
d'or, il rencontra cinq jeunes filles. « Elles cueillaient les fleurs 
et elles en remplissaient leurs corbeilles en chantant. Elles 
chantaient un chant qui se déployait, avec des accords de tierce et 
de quinte, parfaits. Quand elles arrivaient à une cadence, elles 
relevaient leur buste de ‘dessus les buissons, afin que la note 
jaillit plus libre de leur poitrine ouverte, et cette note, elles la 
tenaient longtemps, longtemps, se regardant les yeux dans les 
yeux, élendant leurs mains chargées de fleurs. » Favetta, la 
petite Favetta, conduisait le chœur. Brune comme une olive, sa 
voix était pure, fluide, cristalline comme une source. Elle 
chantait un distique et ses compagnes reprenaient le refrain. 
Toutes, elles prolongeaient la cadence, et leurs bouches se rap- 
prochaient pour ne former qu'un même flot sonore. Ce matin- 
à, Giorgio, par extraordinaire, crut trouver dans la musique 
le secret de la joie. 

Deux ou trois fois encore il espéra l'y surprendre, l’associant 
même à de plus augustes mystères. « Les chants des moisson- 
neurs et des glaneuses se répondaient, de l'aube jusqu'au soir, 
sur les flancs de la colline féconde. Les chœurs masculins 
célébraient, avec une violence bachique, la joie des repas abon- 
dans et le bienfait annuel du vin... Mais les chœurs féminins 
se prolongeaient en cadences quasi religieuses, avec une douceur 
lente et solennelle, révélant la sainteté originelle de l'œuvre 
du blé, la noblesse primitive de ce travail, où la sueur de 
l’homme, en coulant sur la terre paternelle, consacrait la nais- 
sance du pain. » Même grandeur et même beauté symbolique 
dans les chants de bénédiction et d'actions de grâces, par où 
les moissonneurs encore accueillent les femmes qui leur 
apportent, marchant en double théorie et chantant elles-mêmes, 
les cruches pleines de vin. 

Ainsi, pour le poète italien aujourd'hui comme autrefois 
pour un des nôtres, « une voix est dans tout, un hymne sort 
du monde. » Tout est musique et le fut toujours. Les plus 
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eurieuses coutumes de son pays, aux bords lointains et presque 
perdus de l’Adriatique, en rendent éternellement témoignage. 
Là-bas, « hommes et femmes exprimaient sans trêve leur âme 
par le chant. Tous, ils accompagnaient par le chant toutes leurs 
œuvres, celles du dedans et celles du dehors; tous, ils célé- 
braient par le chant et la vie et la mort. Autour des berceaux, 
autour des cercueils, ondoyaient les mélopées lentes et répétées, 
très vieilles, aussi vieilles peut-être que la race dont elles tra- 
duisaient la tristesse profonde. Tristes, graves, et fixées dans un 
rythme jamais altéré, elles semblaient des fragmens d’hymnes 
appartenant à d'immémoriales liturgies et survivant à la ruine 
de je ne sais quel mythe primordial. Elles élaient en petit 
nombre, mais si puissantes, que les chansons nouvelles n'étaient 
pas capables d'en combattre ou d'en amoindrir le pouvoir. Elles 
se transmeltaient de génération en génération comme un héri- 
tage intérieur, inhérent à la substance corporelle. Chacun, en 
s'éveillant à la vie, les entendait résonner en soi-même comme 
un langage inné auquel la voix donnait les formes sensibles. A 
légal des montagnes, des vallées et des fleuves, à l’égal des 
coutumes, des vices, des vertus et des croyances, elles parti- 
cipaient de la structure du pays et de la race. Elles étaient 
immortelles comme la glèbe et comme le sang. » 

Souhaitez-vous d'ouir une autre musique? Après celle du 
peuple, celle d'un seul, d’un grand virtuose? Retournez, en 
compagnie de Giorgio Aurispa, dans la chambre déserte. Avec 
le survivant, évoquez la figure du mort : ce visage haut et 
mince, un peu courbé, ce cou long et pâle, ces cheveux rejetés 
en arrière et cette mèche blanche au milieu d’un front extraor- 
dinairement pur. Il a pris son violon. Déjà, vous croyez le voir 
et bientôt vous croirez l'entendre. Il n'existe pas de plus beau 
portrait, plus vivant, surtout plus chantant, d’un violoniste; 
non pas au repos, comme celui que Raphaël a peint, mais dans 
la chaleur, dans le feu de l’action : tel celui que notre Sully 
Prudhomme a tracé, mais plus sombre, plus inspiré, plus 
pathétique encore. 

Si d'Annunzio ne dit pas avec Verlaine : « De la musique 
avant toute chose, » à toute chose, il mêle de la musique. Il 
a fait des vers sur un morceau de Grieg et sur un adagio de 
Brahms. Une de ses poésies a pourtitre : « Sopra un’ aria antica. » 
Une autre s'appelle : « Romanza della donna velata. » I y est 
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question de musique et d’un songe, d’un jour d’automne, où 
le soleil, dans le ciel blanc, luisait comme une grande opale. 
Le piano brillait dans l'ombre, et « dans l’enchantement sou- 
verain du jour mourant, la musique coulait avec une telle 
douceur, que mon pauvre cœur humain ne put la soutenir. » 
Autant qu'à la sensibilité du poète, pour sa joie, et quelque- 
fois pour son tourment, la musique est unie à son imagina- 
tion. Elle la peuple de figures magnifiques ou charmantes. C'est 
« avril, le jeune troubadour, » qui, « sur les roseaux sonores, 
chante la bienvenue aux avoines naissantes. » Ou bien encore, 
cette silhouette de femme : « Elle tenait, de ses deux mains 
élevées, une grande lyre; et, marchant au-devant du soleil, 
on voyait à travers les cordes son visage resplendir. » 

Pour témoigner de quel amour ce maitre du verbe aime la 
musique et quelle ardeur il met à la poursuivre, quel est son 
désir, sa fièvre de l’atteindre et de la posséder elle aussi, il 
suffirait de cette phrase, écrite à propos de guerre et de 
beauté, de génie et de conquête : « Une mélodie vaut une pro- 
vince. » Ailleurs, avec plus d’effusion et de lyrisme, le héros 
du Feu, Stelio Effrena, le mieux nommé parmi tant de fréné- 
tiques héros, s’anime, s’exalte presque jusqu'à l'égarement. 
Dans un formidable ouragan dont Venise est secouée tout 
entière, il ne croit, ne veut entendre qu'une voix : « Ah! je 
t’ai saisie, » s’écria Stelio avec une joie triomphante. » La 
ligne entière de la mélodie s'était révélée, lui appartenait 
maintenant, immortelle dans son esprit et dans le monde. De 
toutes les choses vivantes, nulle ne lui parut plus vivante que 
celle-là. Sa propre vie mème cédait à la puissance illimitée de 
cette idée sonore, à la force génératrice de ce germe capable de 
développemens infinis. Il l’imaginait plongée dans la mer sym- 
phonique où elle se déployait sous mille aspects jusqu’à sa per- 
fection. « Daniele, » cria-t-il à son ami, « Daniele, j'ai trouvé! » 

Puis il ajoute : « C’est vrai, Daniele, ce dont tu m'as fait 
part un jour : la voix des choses est essentiellement différente 
de leur son. Le son du vent imite tantôt les gémissemens 
d’une multitude frappée d’épouvante, tantôt les hurlemens 
des fauves, tantôt le fracas des cataractes, tantôt le frémissc- 
ment des étendards déployés, tantôt le défi, tantôt la menace, 
tantôt le désespoir. La voix du vent est la synthèse de tous 
ces bruits : c’est la voix qui chante et qui raconte le travail 
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terrible du temps, la cruauté du sort humain, la guerre 
éternellement soutenue pour une illusion éternellement re- 
naissante. » 

Tout cela peut-être est surtout d’un poète. Mais ce qui suit 
est d'un musicien : « As-tu jamais songé que l'essence de la 
musique n’est pas dans les sons? — demanda le docteur mys- 
tique. — Elle est dans le silence qui les précède et dans le 
silence qui les suit. C’est dans ces intervalles de silence qu'appa- 
rait et vit le rythme. Chaque son et chaque accord éveillent 
dans le silence qui les précède et qui les suit une voix que 
notre esprit seul peut entendre. Le rythme est le cœur de la 
musique; mais ses battemens ne sont perçus que pendant la 
pause des sons. » 

Certains musiciens d'aujourd'hui l'oublient trop ou l'ignorent, 
cètte vertu musicale du silence. Un Beethoven l'a bien connue. 
Et justement, quelques lignes plus bas, à l'appui de sa thèse, 
c'est Beethoven qu'atteste d'Annunzio, le Beethoven parfois si 
tragiquement silencieux de Coriolan et de Léonore, le Beethoven 
aussi du point d'orgue qui suit, de deux en deux, les quatre 
premières mesures de la Symphonie en ut mineur, le Beethoven 
enfin que Wagner, avant d'Annunzio, faisait parler ainsi : 
« Tenez mon point d'orgue longuement et terriblement! Je n'ai 
pas écrit des points d'orgue par plaisanterie ou par embarras, 
comme pour avoir le temps de réfléchir à ce qui suit... Alors 
la vie du son doit être aspirée jusqu’à extinction. Alors j'arrête 
les vagues de mon océan et je laisse voir jusqu'au fond de ses 
abimes; ou je suspends le vol des nuages, je sépare les brouil- 
lards confus, je fais apparaitre au regard le ciel pur et azuré, 
Je laisse pénétrer jusque dans l'œil rayonnant du soleil. Voilà, 
pourquoi je mets des points d'orgue (1). » Et voilà pourquoi 
dans la musique, le silence a ses droits, son rôle et sa beauté. 

« D'Annunzio et la musique, » avons-nous écrit en tête de 
ces pages. On dirait aussi bien, peut-être mieux : « d'Annunzio 
musicien. » Jamais homme ne ressembla moins à cet homme 
que maudit Shakspeare, « qui n’a pas de musique en lui. » 
Bien plus, on croirait par momens que l'écrivain est lui-même 
dans la musique. C’est elle qui l’environne, qui l'enveloppe et 
l'étreint. « Te rappelles-tu, » demande Stelio Effrena à sa mai- 

(4) Traduit et cité par M. Maurice Kuffcrath dans sa brochure : L'art de diriger 
l'orchestre. 


TOME xxxIV. — 1916. 13 











0 nm 2 D D ts A he 





h 
| 
| 
{ 
{ 
Î 
ï 
| 
| 
t 
+ 


| 
| 
| 
1 
| 
| 
| 


194 REVUE DES DEUX MONDES. 


tresse, « te rappelles-tu ce soir de tempête où je revenais du 
Lido ? » (Le soir dont nous avons nous-même parlé plus haut.) 
« Peu auparavant, sur le pont du Rialto, j'avais trouvé un 
motif; j'avais traduit en notes la parole de l'élément... Sais-tu 
ce que c'est qu’un motif ? Une petite source d'où peut naitre un 
troupeau de fleuves, une petite semence d’où peut naïtre une 
couronne de forêts, une petite étincelle d'où peut naître une 
chaine d’incendies sans fin. Dans le monde des origines idéales, 
il n’y a pas un être plus puissant, un organe de génération plus 
efficace. Et, pour un cerveau actif, il n’y a pas de joie plus 
haute que celle que peuvent lui donner les développemens 
d’une telle énergie. 

« … Tantôt je m'étais mis à développer le motif de ce soir 
orageux, que je veux appeler l'Outre d’Éole. Le voici. 

« Il s’approcha du clavier, frappa d'une seule main quelques 
touches. 

— « Cela, et rien de plus. Mais tu ne saurais imaginer la 
force génératrice de ces quelques notes. Il est né d'elles un 
tourbillon de musique, et je n’ai pas réussi à le dominer... » 

Ainsi, constamment hanté par la musique, on comprend, 
lorsqu'il se souvient du fameux conseil de l’oracle à Socrate, 
qu’un d’Annunzio se demande, s’il avait eu pour maitre un 
Socrate, « quelles musiques il aurait pu trouver. » 

Deux sortes de musique, deux génies musicaux se sont par- 
tagé son âme orageuse : celui de l’ancienne Italie et celui de 
Wagner. Entre tous les romans contemporains, le Triomphe 
de la Mort est sans doute le plus directement issu de Tristan et 
Iseult. Du commencement à la fin, surtout vers la fin, il en 
porte le signe fatal et la pernicieuse empreinte. La dernière 
partie du roman contient une analyse de Tristan qui n'a pas sa 
pareille pour l'intelligence et la fidélité, pour la complaisance 
que l'écrivain apporte à se reconnaitre, à s'admirer (sous les 
traits de son héros), en son terrible, en son funeste modèle. 
La mort, la mort proposée, au lieu de la vie, pour fin et pour 
idéal à l'amour, telle est la malsaine et détestable beauté partout 
présente, honorée et glorifiée partout, dans le commentaire, ou 
la glose littéraire, comme dans l’œuvre musicale elle-même. 

Dès le prélude de Tristan, d'Annunzio nous signale « l’insa- 
tiable désir, exalté jusqu’à l'ivresse de la destruction. » Plus 
loin, qui l’accuserait de calomnier Iseult en écrivant : « La 
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puissance de destruction se manifestait en la femme magicienne 
contre l’homme qu'elle avait élu, qu'elle avait voué à la mort. 
La passion mettait en elle une volonté homicide, réveillait dans 
les racines de son être un instinct hostile à l'être, un besoin 
de dissolution et d’anéantissement. Elle s’exaspérait à chercher 
en elle et autour d’elle une puissance foudroyante qui frappe- 
rait et détruirait sans laisser de trace. » Quand Iseult, au second 
acte, éteint et foule aux pieds la lorche annonciatrice, c'est avec 
une joie farouche, et de celte joie son cœur bondit non seule- 
ment à l'approche de l'amour, mais de la mort. « Elle offrait sa 
vie et celle de l'élu à la nuit fatale; elle entrait avec lui dans 
l'ombre pour toujours. » Critique littéraire, va-t-on dire, ou de 
littérateur et de poète, partant extra-musicale. Attendez : voici 
qui va droit à la musique, au fond même de la musique et 
jusqu’au foyer du mal, mais, — il nous semble du moins, — 
pour s’y complaire et non pour s’y opposer : « Dans l’impétuo- 
sité des progressions chromatiques, il y avait la folle poursuite 
d'un bien qui se dérobait à toute prise, quoiqu'il resplendit très 
proche. Dans les changemens de ton, de rythme et de mesure, 
dans la succession des syncopes, il y avait une recherche sans 
trêve, une convoitise sans limites, il y avait le long supplice du 
désir toujours déçu et jamais éteint. L'effrayante vertu du 
philtre opérait sur l'âme et sur la chair des deux amans déjà 
consacrés à la mort. Rien ne pouvait éteindre ou adoucir cette 
ardeur fatale, rien, hormis la mort. Ils avaient tenté vainement 
toutes les caresses; ils avaient recueilli vainement toutes leurs 
forces pour s'unir dans un embrassement suprème... Leur 
substance corporelle, leur personnalité vivante, tel était 
l'obstacle. Et une haine secrète naissait chez l’un et chez 
l’autre, un besoin de se détruire, de s’anéantir, un besoin de 
faire mourir et un besoin de mourir. » 

La mort! Toujours et partout la mort ! Comme l'opéra, c’est 
d'elle que le roman célèbre le triomphe. Toute activité, toute 
personnalité détruite, tout effort stérile, toute lutte vaine et 
toute victoire impossible; tout être enfin englouti, abimé, dans 
le néant... Oh! que nous aimons mieux, comme principe et 
comme fin, non seulement d’une œuvre isolée, mais de tout un 
art, cette dédicace, inscrite au seuil d'une de ses partitions par 
un de nos grands musiciens à nous : « Je souhaite que mon 
humble travail soit de quelque utilité pour l'accroissement de la 
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vie en mes frères et en moi-même, ad incrementum vitæ in 
fratribus meis et in meipso (A). » 

Si l'œuvre de Wagner, et peut-être la plus wagnérienne de 
toutes, inspire, — de son souffle puissant et redoutable, — l’un 
des romans du romancier d'Italie, on voit, dans un autre, 
Feu, la figure de Wagner lui-même passer par intervalles. 
Venise est le lieu de l’action : Venise, le séjour préféré de 
Wagner en Italie; Venise, qui fut d'abord le refuge de sa dou- 
leur et de son génie, l’une et l’autre au paroxysme, et qui devait 
un jour être l'asile de sa mort. La fin, l’extrème fin du roman, 
n’est que le récit, ou le tableau, — splendide, — des funérailles 
du maître allemand. Ainsi, comme le Triomphe de la Mort baigne 
en quelque sorte tout entier dans la pensée wagnérienne, la 
vision, la suprême vision de Wagner lui-même emplit et 
domine les dernières pages du Feu. 

Mais, dans le roman vénitien, Wagner n'est pas seul à 
régner. Un musicien d'Italie, et de Venise, de la Venise d’au- 
trefois, lui dispute l'empire, de sorte qu'ici l’on voit répondre, 
s'opposer même à l’apothéose du maitre étranger, du « créateur 
barbare, » la protestation de l'idéal classique et du vieux génie 
latin. C’est bien de Venise qu’elle pouvait, qu’elle devait s'élever; 
de Venise, la cité mélodieuse entre toutes ses sœurs, et dont 
personne aussi bien que le romancier du Feu n’a compris, senti 
la musique, ou la « musicalité » tout entière, depuis ses chants 
les plus graves jusqu’à se: plus légères chansons. 

« À Venise, » dit quelque part Stelio Effrena, « à Venise, il 
est impossible de sentir autrement que selon des modes musi- 
caux. » Et encore : « N'est-ce pas d’un désir musical que 
Venise est pleine, d’un désir immense et indéfinissable? Tous les 
bruits s’y transforment en voix expressives. » Mais il y a des 
degrés et comme une hiérarchie dans l'expression de ces voix. 
Un soir de septembre, une barque, ornée de lanternes multico- 
lores, chargée de musiciens et de chanteurs, était arrêtée devant 
le palais de Desdémone. Une sérénade en dialecte vénitien, «la 
vieille chanson de la jeunesse brève et de la beauté passagère, » 
montait doucement vers une femme attentive et souriante. « Ne 
vous semble-t-il pas, Effrena, que voici l'âme vraie de Venise? 

« — Non, répondit Slelio, ceci n’est point l'âme vraie de 


(1) Gounod, dédicace de Mors et Vita au pape Léon XIII. 
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Venise. Il y a en nous, vagabonde comme un papillon voltigeant 
à la surface de notre âme profonde, une animula, un minus- 
cule esprit joyeux qui souvent nous séduit et nous amène à 
nous incliner vers les plaisirs aimables et médiocres, vers les 
passe-temps puérils, vers les musiques légères... Ce que vous 
entendez maintenant chantonner sur les guitares, c’est l’ani- 
mula de Venise; mais son âme vraie ne se découvre que dans 
le silence... » 

Non pas seulement dans le silence; mais quelquefois, il est 
vrai, dans le silence même, et rien que dans le souvenir de 
concerts évanouis. Parmi tant de belles histoires que Stelio 
Effrena raconte à sa compagne, au cours de leurs promenades 
sur la lagune, il est une poétique et pathétique légende, celle 
d'un orgue merveilleux, à sept mille tuyaux de verre, qu'avait 
parié de construire nn maitre verrier d'autrefois. « Corpo 
di Bacco! s'écria Dardi, vous verrez quel orgue je saurai 
faire! Je veux faire le dieu des orgues... Je veux que l’eau de 
la lagune lui donne le son et que les pieux, les pierres, les 
poissons chantent aussi. » Le Conseil de la République tint la 
gageure, décrétant seulement à l'avance que le maitre aurait 
la tête tranchée dans le cas où son œuvre serait inférieure à son 
orgueil. Au jour dit, le Bucentaure, portant le Sérénissime et sa 
suite, sortit du bassin de San Marco et se dirigea vers une île, 
voisine de Murano, où devait avoir lieu l'épreuve. Temodia, 
c'était le nom de l'ile, disparue aujourd'hui. Déjà les vannes 
qui rétenaient l’eau sont ouvertes et « l'instrument gigantesque 
répand sous les doigts magiques du nouveau musicien une onde 
d'harmonies si vaste, qu'elle arrive jusqu’à la terre ferme et se 
propage dans l’Adriatique. Le Bucentaure s'arrête... mais tout 
à coup l'onde se brise, se réduit à quelques sons discordans, 
s'affaiblit, s'éteint. Dardi sent tout à tout à coup l'orgue s’as- 
sourdir sous ses doigts, comme si l'âme de l'instrument défaillait, 
comme si une force étrangère dévastait le prodigieux appareil 
dans ses profondeurs... Une embarcation se détache du Bucen- 
taure, amenant l’homme rouge avec le billot et la hache... La 
tête tombe : elle est lancée sur l’eau, où elle flotte comme celle 
d'Orphée… Regarde, Foscal Nous passons sur le souvenir de 
Temodia, peut-être! Les tuyaux de l'orgue sont ensevelis dans 
la vase, mais ils ne pourriront pas. Il y en avait sept mille. 
Nous passons sur les ruines d'une forêt de verre mélodieux. » 
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Si des voix même éteintes, que dis-je ! des voix imaginaires, 
concourent au sortilège musical de Venise, de quel charme ses 
voix encore vivantes, et vibrantes, ne nous enchanteront-elles 
pas? C’est l'heure de l'Ave Maria. « Les cloches de San Marco 
donnèrent le signal de la Salutation Angélique, et leurs puis- 
sans éclats se dilatèrent en larges ondes sur le miroir du bassin, 
vibrèrent dans les vergues des navires, se propagèrent sur la 
lagune infinie... De proche en proche, par tout le domaine de 
l'Évangéliste… les voix du bronze se répondirent, se confon- 
dirent en un seul chœur immense, étendirent sur le muet 
assemblage des pierres et des eaux une seule coupole immense 
de métal invisible dont les vibrations semblèrent communiquer 
avec le scintillement des premières étoiles. Ces voix sacrées 
donnaient une idéale grandeur infinie à la Ville du Silence. » 

D'autres voix, un autre soir, la plongent dans une égale 
horreur : 

« Alors, un chant lointain flotta dans l'air sans changement, 
trembla dans la stupeur immense : un chant de voix féminines 
qui semblait sortir de poitrines brisées, de gorges fendues 
comme de fragiles roseaux, pareil à ces sons qui s’éveillent dans 
le fond des vieilles épinettes aux cordes lâches, lorsqu'une 
main en presse les touches usées; un chant inégal et strident, 
sur un rythme vulgaire et allègre qui était triste comme les 
plus tristes choses de la vie, dans cette immobilité et dans cette 
lumière. 

« … — Ce sont les folles de San-Clemente! » 

« Venu de cette ile de la Folie, de cet hospice clair et désolé, 
des fenêtres grillées de la terrible prison, le chœur allègre et 
lugubre tremblait, hésitait dans l’immensité extatique, devenait 
presque enfantin, s’affaiblissait, était sur le point de s’évanouir; 
et puis il se relevait, se renforçait, grinçait, se faisait presque 
déchirant; et puis il s’interrompait comme si toutes les cordes 
vocales se fussent cassées à la fois, il remontait comme un cri de 
torture, comme un appel de naufragés éperdus qui voient passer 
à l'horizon un navire, comme une clameur de moribonds; et il 
s'éteignait, finissait, ne ressuscitait plus. » 

Voilà pour la Venise en quelque sorte musicale. Dans les 
sensations, les rêveries ou les imaginations du romancie:-"oèle, 
on voit quelle est sa place et son rôle. Quant à la Venise musi- 
cienne, celle d'autrefois, l’auteur du Feu ne l’a ni moins bien 
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comprise, ni célébrée avec moins de splendeur. A la ressusciter 
ila mis tous ses soins, tout son amour. Au début du roman, le 
héros, un soir d'automne, dans la grande salle du Palais des 
Doges, parle, devant le plus noble auditoire, du génie, ou de 
l'âme de Venise. À propos de l’un des chefs-d'œuvre de la 
peinture vénitienne, le Concert de Giorgione, non pas le Concert 
champétre, du Louvre, mais celui de Florence, plus vêtu, mas- 
culin et religieux, voici comment s'exprime Stelio : 

« Quinconque a vule Concerto avec des yeux sagaces, connaît 
unextraordinaire et irrévocable moment de l’âme vénitienne... 

« Le moine assis au clavicorde et son compagnon plus âgé 
ne ressemblent pas à ceux que Vettor Carpaccio représentait, 
fuyant devant la bête apprivoisée par saint Jérôme, à San 
Giorgio-degli-Schiavoni. Leur essence est plus forte et plus 
noble ; l'atmosphère où ils respirent est plus haute et plus 
riche, propice à la naissance d’une grande joie, ou d’une grande 
tristesse, ou d’un rêve superbe. Quelles sont les notes que ces 
mains belles et sensitives tirent des touches où elles s’attardent ? 
Des notes magiques sans doute, puisqu'elles ont la puissance 
d'opérer chez le musicien une transfiguration si violente. Celui- 
ci est parvenu au milieu de son existence mortelle, déjà loin 
de sa jeunesse, déjà près de son déclin; et voilà qu'alors seule- 
ment la vie se révèle à lui, riche de tous les biens, telle une 
forèt chargée de fruits vermeils, dont ses mains, occupées 
ailleurs, ne connurent jamais le frais velours. Comme sa sen- 
sualité est assoupie, il ne tombe pas sous la domination d’une 
seule image tentatrice ; mais 1l souffre d’une confuse angoisse 
où le regret domine le désir, tandis que, sur la trame des har- 
monies qu'il recherche, la vision de son passé, — tel qu'il aurait 
pu être et qu’il ne fut pas, — se compose comme un tissu de 
chimères. Son compagnon devine cette tempête, lui qui déjà est 
au seuil de la vieillesse, calmé ; doux et grave, il touche l’épaule 
de l’autre avec un geste pacificateur. Mais là se trouve aussi, 
émergeant de l'ombre chaude, comme l'expression même du 
désir, le jeune homme au chapeau empanaché et à la longue 
chevelure. Il est là, présent, mais étranger, séparé des pre- 
miers comme un être qui n’a souci que de son propre bien. La 
musique exalte son indicible rêve et semble multiplier indéfi- 
niment sa faculté de jouir. Il se sait maître de cette vie qui 
échappe aux deux autres, et les harmonies recherchées par le 
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musicien ne sont pour lui que le prélude de sa propre fête, » 

A ce curieux exemple de critique d’art, ou de deux arts, 
peinture et musique, mèlés, fondus l’un dans l’autre, je ne sais 
rien d'analogue, hormis certaine analyse, également en partie 
double et comme transposée, de la Sainte Cécile de Raphaël, 
par Liszt. Mais bientôt voici la musique seule, voici la musique 
reine : musique classique cette fois, musique latine, celle que 
nous avons, nous aussi, nous Français, le droit de reconnaitre 
et d'aimer comme nôtre. Au discours de Stelio, dans la salle 
du Grand Conseil, un concert succède. L'œuvre exécutée est 
l’Arianna du vieux Marcello. Dès les premières notes, le carac- 
tère, le grand style se révèle. « Une idée sonore, nette et forte 
comme une personne vivante, se développait selon la mesure 
de sa puissance. » Rien qu'à ces mots, ne sentez-vous pas qu'il 
ne va plus être ici question de Wagner? En effet, durant des 
pages, un commentaire du drame lyrique italien se développe, 
aussi éclatant, aussi sain, aussi débordant de vie et de joie, 
que l’analyse de l’autre, l'allemand, était sombre, maladive, et 
ne respirant que la mort. 

Oui, la vie et la joie animent, exaltent ce magnifique et 
somptueux dithyrambe en l'honneur du vieux et bachique chef- 
d'œuvre vénitien. 

« Il (Stelio) tressaillit à l'éclat des voix humaines qui 
saluaient d’une triomphale acclamation le dieu invaincu : 


Viva il forte, viva il grande! 


« La salle profonde résonna comme une immense timbale 
vigoureusement frappée et le résonnement se propagea par 
l'escalier des Censeurs, par l'escalier d'or, par les passages, 
par les vestibules, jusqu'aux puits, jusqu'aux fondemens du 
palais, comme un tonnerre d'allégresse dans la nuit sereine. 

« Dans cet impétueux mouvement fugué, les basses, les 
contralti, les soprani répétaient l’acclamation frénétique vers 
l’Immortel aux mille noms et aux mille couronnes... Toute 
l'antique ivresse dionysiaque renaissait et s'épanchait en ce 
chœur divin... Dionysos libérateur réapparaissait tout à coup 
aux yeux des hommes sur les ailes du chant, couronnait pour 
eux de félicité cette heure nocturne ainsi qu’une coupe débor- 
dante, plaçait devant eux une fois encore les biens sensibles de 
la vie. » 
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En vérité, lorsqu'il vient à lire, à relire de telles pages, un 
critique musical de notre connaissance, et qui, lui-même, parla 
naguère de l'opéra de Marcello, ne peut que s’excuser, avec un 
peu de honte, d'en avoir si pauvrement parlé. 

« Le chant croissait en force; dans l'essor, les voix se fon- 
daient.. Mais, tout à coup, surgissait, des sonorités héroïques, 
un large rythme pastoral évoquant le Bacchus thébain au front 
pur, ceint de pensées suaves.. » Puis l'esprit de la « fugue pas- 
sait dans l'orchestre et s’y déployait en belles volutes légères, 
tandis que les voix battaient sur la trame orchestrale avec une 
percussion simultanée. » Enfin, c'était l'acclamation dernière 
et la suprême explosion d’allégresse. Le tumulte s’apaisait peu 
à peu. Une voix solitaire, une voix féminine, ardemment atten- 
due, désirée, allait se faire entendre. « Quelqu'un chuchota près 
de Stelio le nom de Donatella Arvale. Il tourna les yeux vers 
l’estrade, par delà les violoncelles, qui formaient une haie 
brune. La cantatrice demeurait invisible, cachée dans la forêt 
délicate et frémissante d’où allait sortir l'harmonie douloureuse 
qui accompagne la lamentation d'Ariane. 

« Enfin, dans le silence favorable, monta un prélude de vio- 
lons. Les violes et les violoncelles unirent à cette plainte sup- 
pliante un plus profond soupir. N’était-ce pas, après la flûte et 
le crotale, après les instrumens orgiaques dont les sons 
troublent la raison et provoquent le délire, n’était-ce pas l’au- 
guste lyre dorienne, grave et suave, harmonieux support du 
chant ?.. » Bientôt, les lèvres de la chanteuse s’entr’ouvrirent : 
« La mélodie de l’antique amour et de l'antique douleur coula 
de cette bouche avec une expression si pure et si forte, que, sou- 
dain, dans l’âme innombrable, elle se convertit en une félicité 
mystérieuse. Était-ce bien la divine plainte que jetait la fille de 
Minos, abandonnée sur la rive de Naxos déserte, les bras en 
vain tendus vers le blond Étranger? La fable s’évanouissait, 
l'illusion du temps était abolie. Ce qui s’exhalait dans cette voix 
parfaite, c'était l’élernel amour et l’éternelle douleur des dieux 
et des hommes. L’inutile regret de toute joie perdue, le rappel 
de tout bien fugitif, l'imploration suprême s’enfuyant à toute 
voile à travers les mers, se cachant à tout soleil derrière les 
montagnes, et l’implacable désir, et la nécessité de la mort, 
toutes ces choses passaient dans le chant solitaire, transmuées 
par la vertu de l’art en sublimes essences que l’âme pouvait 
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recevoir sans souffrir. Les paroles s’y dissolvaient, y perdaient 
toute signification, s’y changeaient en notes d'amour et de dou- 
leur infiniment révélatrices. Comme un cercle qui serait clos, 
mais qui se dilaterait continuellement, selon le rythme même 
de la vie universelle, la mélodie avait enveloppé l’âme innom- 
brable qui se dilatait avec elle dans une immense félicité. » 
Sommes-nous assez loin de Wagner et de Tristan! Si loin, 
qu'il nous semble toucher à l’autre pôle de l’art, à l'idéal 
contraire. Certes, de cette analyse d’un chef-d'œuvre italien, et 
de ce chef-d'œuvre même, il s’en faut que la passion, la dou- 
leur, fût-ce la mort, soit absente. Mais voyez comme un senti- 
ment, un mot, y revient sans cesse, y commande, y triomphe 
partout : la félicité. Dans l'esprit du poète-musicien et dans son 
âme latine, jusqu'au fond de cette âme, voyez réapparaitre, ou 
plutôt rentrer, en vainqueur, le génie de sa race. Du coup, son 
idée générale et comme sa conception de la musique en est 
modifiée. Alors qu'il parlait tout à l’heure d’ « une idée sonore, 
nette et forte comme une personne vivante, » ne rendait-il pas 
un hommage instinctif à la forme par excellence, à la forme 
arrêtée et plastique, à la forme-type de l’art musical italien? 
Sans compter que, sur la perfection définitive de l’art germa- 
nique, un doute, une inquiétude maintenant lui vient : « Parmi 
les matières aptes à recevoir le rythme, la Parole est le fon- 
dement de toute œuvre d'art qui aspire à la perfection. Crois-tu 
que, dans le drame wagnérien, soit reconnue à la Parole toute 
sa valeur propre? Et ne te semble-t-il pas que le concept 
musical y perde sa pureté primitive, par le fait qu’il dépend 
souvent de représentations étrangères au génie de la musique? 
Certes, Wagner a le sentiment de cette faiblesse, et il l'avoue 
tacitement, lorsque, à Bayreuth, il s'approche d'un de ses amis 
et lui couvre les yeux avec ses deux mains, pour que celui-ci 
s’abandonne tout entier à la vertu de la symphonie pure el soit 
ravi dans une plus profonde vision par une joie plus haute. » 
Plus loin maintenant, plus loin que Marcello même, voici 
que Stelio se plaît à remonter le cours des âges, des âges fortu- 
nés de la musique d'Italie : « Il reste, s’écrie-t-il, il reste à glo- 
rifier le plus grand des innovateurs, celui que la passion et la 
mort sacrèrent Vénitien, celui qui a son tombeau dans l'église 
des Frari, digne d’un pèlerinage : le divin Claudio Monteverde.… 
Voilà une àme héroïque, de pure essence italienne. » Et déjà, 
i 
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sur la demande d’Effrena, la belle cantatrice, l’Ariane de Mar- 
cello tout à l'heure, devient l’Ariane de Monteverde. 

« Soudain les âmes furent ravies par un pouvoir compa- 
rable à cet aigle qui en songe ravit Dante jusqu’à la région du 
feu. Elles brûlaient toutes ensemble dans l’éternelle vérité, 
entendaient la mélodie du monde passer à travers leur extase 
lumineuse 

« La voix se tut; la cantatrice ne reparut point. L'air de 
Claudio Monteverde se composa dans le souvenir des auditeurs 
comme une ligne immuable. » 

« — Ÿ a-t-il un marbre grec qui soit arrivé à une perfection 
de style plus ingénue el plus sûre ? dit Daniele Glauro.… 

« — Voilà, dit Steliv, un artiste de notre race qui, par les 
moyens les plus simples, réussit à s'élever jusqu’au plus haut 
degré de cette beauté dont le Germain ne s'approcha que 
rarement dans sa confuse aspiration vers la patrie de 
Sophocle... » 

Cependant, pour défendre « le Germain » en péril, un des 
auditeurs intervient et, rappelant Parsifal : 

« — Connais-tu la lamentation du roi malade? » 

Mais Stelio, continuant d'évoquer l’une après l’autre, et de 
siècle en siècle, les gloires musicales de sa patrie : 

« Toute la détresse d'Amfortas est déjà contenue dans un 
motet que je connais bien : Peccantem me quotidie; mais avec 
quel essor lyrique, avec quelle simplicité puissante! Toutes les 
forces de la tragédie s’y trouvent pour ainsi dire sublimées, 
comme les instincts d'une multitude dans une âme héroïque. 
Le langage de Palestrina, beaucoup plus ancien, me paraît 
encore plus pur et plus viril. » 

Bientôt, dans cet esprit et dans cette âme italienne, la 
lumière et la flamme latine vont achever de l'emporter : 

« — Vous n’admirez pas l’œuvre de Wagner? lui demanda 
Donatella Arvale… 

« — L'œuvre de Wagner, répondit-il, est fondée sur l'esprit 
germanique, est d'essence purement septentrionale. Sa réforme 
n’est pas sans analogie avec celle que tenta Luther. Son drame 
n'est que la fleur suprême du génie d’une race, l’abrégé 
extraordinairement puissant des aspirations qui travaillèrent 
l'âme des symphonistes et des poètes nationaux, depuis Bach 
jusqu'a Beethoven, depuis Wieland jusqu'à Gœthe. Si vous 
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imaginiez son œuvre sur le rivage méditerranéen, parmi nos 
clairs oliviers, parmi nos lauriers sveltes, sous l'éclat glorieux 
du ciel latin, vous la verriez pâlir et se dissoudre. 

« Puisque, selon sa propre parole, il est donné à l'artiste de 
voir resplendir dans la perfection future un monde encore 
informe et d'en jouir prophétiquement par le désir et l’espé- 
rance, je vous annonce l’avènement d’un art nouveau ou renou- 
velé, qui, par la simplicité forte et sincère de ses lignes, par sa 
grâce vigoureuse, par l’ardeur de ses inspirations, par la pure 
puissance de ses harmonies, continuera et couronnera l'im- 
mense édifice idéal de notre race élue. Je me glorifie d’être 


‘latin, et, veuillez me pardonner... en tout homme de sang dif- 


férent, je ne reconnais qu'un barbare. » 


De tout notre esprit et de tout notre cœur, unissons-nous 
à cette conclusion, à l'expression d’un pareil vœu, à l'annonce, 
à la promesse d’un si bel avenir. Il nous plait que d'aussi fières 
paroles nous soient venues de Venise, de cette Venise où, 
naguère, le romancier-poète glorifia l'Italie, où, blessé, le poète- 
soldat hier encore souffrait pour elle. Sous le ciel, au bord des 
flots, que ses yeux rouverts peuvent de nouveau contempler, 
qu’il reçoive notre hommage et nos actions de grâces. Parlant 
de musique toujours, et toujours à Venise, ne disait-il pas 
aussi : « Réaffirmons le privilège dont la nature a ennobli notre 
sang latin. » Et nous pareillement, nous, Français, nous le 


réaffirmerons par les arts, après l'avoir rétabli par les armes. 


Musiciens, mes frères, il nous appartiendra de libérer la 
musique de France après la terre française, et de ne plus 
souffrir que l'air natal, sur les lèvres de la patrie, module des 
chants étrangers. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


il 








REVUE LITTÉRAIRE 


UNE ÉTUDE SUR LA FONTAINE ({) 


M. Gustave Michaut a publié pendant la guerre le second tome d’un 
La Fontaine qu'il ne destinait pas à une telle époque. Et ce n'est pas 
à dire que cet ouvrage inattendu soit inopportun ; bien au contraire! 
Non que je voie ou désire voir, entre La Fontaine et la guerre, 
aucun rapport, certes, et nulle analogie. Si jamais poète fut l’orne- 
ment d’un pays tranquille et qui profite de sa sécurité, c'est le poète 
des Contes et des Fables. Il a célébré la paix, « sœur du doux repos ; » 
et il a détesté, quand il y songea, peu souvent, le « noir démon des 
combats. » La paix et la guerre lui semblent affaires de rois, et qui 
ont pour les peuples diverses conséquences, mais qui n’ont pas leurs 
conséquences à Paris. Que le Roi déchaîne ou enchaine Bellone, cela 
ne change pas beaucoup les journées de La Fontaine. « Louis consent 
qu'ellenous quitte : » et la paix de Nimègue est, pour La Fontaine, l’oc- 
casion de chanter, après les victoires de Louis, sa clémence. La poli- 
tique du Roi, fidèle au principe déjà formulé par Marillac sous le règne 
de Henri ll, « tenait sous main les affaires d'Allemagne en la plus 
grande difficulté qu'il se pouvait. » Le désordre des Allemagnes ga- 
rantissait le salut de l’Europe ; et la France n’était pas menacée. 

Iln'en va plus de même; et, depuis que l'Europe a laissé la race 
de proie organiser ses coups de brigandage, Bellone est souveraine. 
Ainsi, les poètes des temps heureux et confians nous étonnent et 
risqueraient de nous devenir un peu étrangers, un peu indifférens à 
force d’étrangeté, si un autre sentiment ne nous ramenait à eux. 
Lisez La Fontaine et je crois que vous l’aimerez plus que jadis encore. 
C'est que nous, qui avons vécu et peut-être vivons dans une France 
menacée, nous nous sommes épris davantage et du sol disputé chère- 


(1) La Fontaine, par G. Michaut, deux volumes, chez Hachette. 
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ment et aussi de l’âme ancienne et continue de la France. L'invasion 
ne chapardait pas seulement les arpens du sol; la défaite eût sac- 
cagé les siècles de la France et tout son génie élaboré par les siècles. 
Dans Ja tribulation, le précieux passé nous émeut, nous alarme. 
Lisez La Fontaine : et vous vous apercevrez que vous êtes attentifs 
nouvellement, ou plus intimement, à quelque chose de secret, de 
profond, de difficile à indiquer, non à sentir, et ne fût-ce qu’au son 
des mots français les plus parfaits et justes, arrangés au gré de notre 
pensée intacte et pure à merveille. La maison de La Fontaine à 
Château-Thierry, peu s’en est fallu que les hordes allemandes n’en 
fissent des décombres : et, pareillement, du génie de la France, qui 
est vivant, jeune et qui florit dans les poèmes de La Fontaine. 
Relisez La Fontaine et vous y prendrez un plaisir tendre et inquiet. 


Le La Fontaine de M. Michaut n’est pas une révélation. M. Michaut 
n'apporte pas de documens inédits : il n’en a pas cherché; sans doute 
n’en aurait-il pas trouvé. M. Michaut ne souhaite non plus d'inter- 
préter d’une façon toute neuve et originale un poète que les critiques 
ont commenté sans relâche. Il a raison et suit, sans le dire, un 
conseil que donnait Sainte-Beuve, il y a cinquante ans : « Ne subtili- 
sons pas sur nos grands auteurs ; n’imitons pas les érudits qui dissè- 
quent à satiété les odes d’Horace et qui disent : ceci est plaqué, ceci 
ne l’est pas. Qu'en savent-ils? Les plus fins sont conduits plus loin 
qu'ils ne le veulent et ne savent plus où s'arrêter... » Il s'agissait, 
pour Sainte-Beuve, de taquiner l’auteur méticuleux de Votes sur 
Corneiïlle, Édouard Fournier, dit le furet des grands hommes. Et il 
l’admonestait ainsi : « Pourquoi remettre éternellement en question 
ce qui est décidé? Pourquoi venir infirmer, même en des matières 
légères, ce qui est appuyé suffisamment et ce qui est mieux? » 
M. Michaut ne s’est pas établi le furet de La Fontaine. 11 a une 
manière simple et franche de lire, de se faire une opinion, de la dire 
et, quelquefois, rudement. II ne «subtilise » pas et, quelquefois, on le 
regrette. Il vous juge le poème sur La captivité de Saint Malc sans 
ménagemens et n’y trouve qu un trés ennuyeux mélange de vers cor- 
néliens, de vers galans et de vers « qu’on dirait bélés par la Dechou- 
lières. » Que de sévérité! M”* Deshoulières ne bêle pas toujours ; et 
cen‘est pas béler que d’invoquer, comme elle a fait, les bocages 
d'automne, dévastés par le vent, qui chasse 


Jusqu'à l’heureux débris de vos fréles beautés! 
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Quant à La captivité de Saint Malc, M. Michaut n'est-il pas en- 
chanté, lorsque le saint moine, à qui les Arabes ont donné pour com- 
pagne une « bergère » chaste et jolie, se plaint au ciel : 


Tu m'as donné pour aide au fort de la tourmente 
Une compagne sainte, il est vrai, mais charmante...? 


Puis une lionne mangera le barbare qui s’est mis en tête de marier 
Malc et la bergère. Alors Malc aura licence de retourner au cloître et 
de s'y enfermer avec sa pudeur définitive; la bergère entrera au cou- 
vent. Mais avant cela et quand Malc en est à regretter le cloître et sa 
calme sagesse, on n’est pas sûr que La Fontaine, en lui prêtant ces 
paroles de nostalgie, ne songe pas du tout à l’Oratoire, où il a passé, 
dans sa jeunesse, un peu de temps : 


Je vous ai fait récit quelquefois de ces heures 
Qu'en des lieux séparés de tout profane abord 
Je passais à louer l'arbitre de mon sort. 
Alors, j'avais pitié des heureux de ce monde, 
Maintenant j'ai perdu cette paix si profonde ; 
Mon cœur est agité. 


C'est en 4673 que parut, chez Claude Barbin, le Poème de la cap- 
tivité de Saint Male. La Fontaine avait cinquante-deux ans; et iln’était 


pas au bout de son erreur, qui a duré presque jusqu'à la veille de sa 
mort. Beaucoup plus tard, à soixante-six ans, il écrivait à M. de 
Bonrepaus, lecteur du Roi : « Je continuerai encore quelques années 
de suivre Chloris, et Bacchus, et Apollon, et ce qui s'ensuit ; avec la 
modération requise, cela s'entend. » Bref, les souvenirs de l'Oratoire 
ne sont pas, dans sa pensée et dans son cœur, si actifs qu'ils le diver- 
tissent de sa vie amusante ; mais il les garde gentiment et il réserve 
pour plus tard leur activité. 

Certes, M. Michaut n’a pas tort de préférer les Fables aux Contes 
et de blâmer les Contes. Il acquiesce au jugement de Brunetière qui 
déclarait les Contes « un mauvais livre, un livre à garder sous clef 
dans les bibliothèques. » C’est la vérité. Cependant, ni Brunetière 
ni M. Michaut ne disent qu'il ne faut pas avoir les Contes dans sa 
bibliothèque. J'avoue aussi que les Contes, si choquans pour tant 
d'immoralité, ont l'inconvénient de ressasser leur plaisanterie : les 
aventures de moinillons éperdus et de nonnes folâtres finissent par 
lasser la complaisance du lecteur et, par endroits, le font rougir de sa 
complaisance. Mais je ne sais si La Fontaine a rien écrit de plus 
ravissant que Joconde, au moins que la première partie de Joconde. 
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Et La Coupe enchantée ne vaut pas Joconde, à beaucoup près ; mais il 
y a, dans La Coupe enchantée, ces deux vers : 







Ménélas rencontra des charmes dans Hélène 
Qu’'avant d'être à Pâris la belle n'avait pas. 











































Avec l’idée de ces deux vers si jolis, La Fontaine aurait pu faire 
tout un conte, une comédie, un roman de petite honnêteté, de vif 
agrément. Les deux vers lui suffisent; et ils suffisent. La Fontaine 
n'épargne pas ses trouvailles. [1 les prodigue. Elles sont perpétuelles, 
dans les Contes, variées, attrayantes. Et elles ont un charme péril- 
leux, tel que M. Michaut nous est bien utile, quand il nous avertit de 
ne pas céder à tant de séductions. 

Ce n’est pas tout ce dont nous remercierons M. Michaut. Mais il a 
très finement examiné, très finement et avec un loyal entrain, la 
plupart des problèmes que posent la vie de La Fontaine, l’histoire de 
ses œuvres, ses œuvres même. Par exemple, il y a, dans le roman de 
Psyché, quatre personnages, Polyphile, Acante, Ariste et Gélaste, à 
propos desquels les critiques ne sont pas unanimes. Généralement, on 
veut que Polyphile soit La Fontaine ; Acante, Racine; Ariste, Boileau; 
Gélaste, Molière. Ce serait fort agréable : nous aurions le portrait de 
La Fontaine par lui-même et le portrait de Racine, de Boileau, de 
Molière par leur ami. Seulement, Walckenaër reconnaît Boileau dans 
Acante et Racine dans Ariste. Saint-Marc Girardin prend Gélaste pour 
Boileau et Ariste pour Molière. M. Roche, l’auteur d’une précieuse 
Vie de Jean de La Fontaine, se demande si Gélaste ne serait pas 
Molière d’abord, et puis Chapelle. Enfin, quant à ce Gélaste, Faguet 
déclare qu’ « on ne sait pas qui c’est. » Molière, non; Chapelle, peut- 
être : « ou plutôt on doit renoncer à donner aucun nom réel. » La 
question n'est pas facile à résoudre, et d’autant moins qu'aux argu- 

\ mens les plus rigoureuxse mêlent d’autres argumens, de l’ordre sen- 

timental : « Que l’on a de peine à ne plus trouver Molière dans la 

société des Amours de Psyché! » s’écrie M. Paul Mesnard; et nous 
éprouvons, avec lui, ce regret. Je ne dis pas que M. Michaut ne 
l’éprouve pas du tout ; mais il résiste là contre et n’est pas la dupe de 
son cœur. Il écoute sa raison, qu'il a très nette. Il discute ; et il arrive 

à cette conclusion. La Fontaine, dans Polyphile, Acante, Ariste et 

Gélaste, n’a pas eu l'intention de peindre lui-même et tels de ses 

amis. Ses personnages sont des personnages de roman; si l'on 

veut, des personnages de dialogue philosophique : chacun d'eux 
représente une opinion. D'ailleurs, il a pu emprunter à ses amis 
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quelques traits de leur caractère, qui convenaient aux personnages 
de Psyché. Sans doute y a-t-il du Boileau, du Racine, du Molière 
et du Chapelle dans les interlocuteurs qu'il imagine, et du La 
Fontaine dans chacun d'eux : du La Fontaine, surtout dans Polyphile, 
et dans Acante aussi. Mais nous n'avons point ici des portraits Tant 
pis! Afin de nous consoler, disons-nous que les portraits, si c'en 
étaient, ne seraient pas d’une ressemblance criante, lorsque les com- 
mentateurs reconnaissent, dans le seul Gélaste, Boileau, Molière ou 
Chapelle ; dans le seul Ariste, Racine ou Boileau, comme dans le seul 
Acante ; et lorsque, dans Gélaste, Faguet ne reconnaît, au bout du 
compte, personne. Puis, M. Michaut ne nous invite pas à nous conso- 
ler : il cherche, tout bonnement, la vérité; dès qu’il a conscience 
de la posséder, il nous l’impose. Il ne va pas par quatre chemins. Sa 
critique ne fait pas la renchérie. Elle fait de bonne besogne. 


Avec tout cela, et après tant de livres savans consacrés à La Fon- 
taine, après M. Michaut, M. Roche, après un essai joli de M. Edmond 
Pilon, après Faguet, donc bien après Walckenaër, après la remar- 
quable notice de Paul Mesnard et après les admirables notes et 
notices de M. Henri Regnier dans l’édition des Grands écrivains de la 
France, La Fontaine est bien mystérieux encore. Mystérieux, cet écri- 


vain si clair? Si clair en chacune de ses phrases, oui. Si habile à 
choisir exactement ses mots, à dire ce qu'il entend et à ne pas dire 
davantage? A ne pas dire davantage ; et, quelquefois, à dire moins. 
Que de fois ne soupçonne-t-on pas qu'il entend plus qu'il ne dit, etne 
vous offre-t-il pas la tentation d’aller, avec lui qui vous accompagne 
en secret, au delà de ce qu'il a dit! En outre, la diversité de sa pensée 
nous amuse et, volontiers, nous égare. Dans la campagne, par les 
beaux jours et quand l’air est parfaitement pur, tous les détails du 
paysage que nous regardons nous sont bien visibles et, jusqu’à 
l'horizon, nous voyons les bouquets d'arbres, les clochers, les routes 
et les chemins. Ce n’est pas la lumière, qui manque : plutôt y aurait- 
il trop de lumière éparpillée ou répandue partout également. C’est la 
quantité des objets visibles, et tous également visibles, et divers, qui 
dissémine nos regards et qui empêche que notre idée du paysage soit 
aussi nette que notre idée de chacun de ses élémens. Le paysage 
nous échappe, et La Fontaine. Il est difficile à tenir et, si l’on peut 
ainsi parler, difficile à réunir. 

Les contemporains de La Fontaine semblent avoir éprouvé, à son 
égard, cette incertitude. Ils l’admirent et ils l’aiment : ils ne savent 
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pas où le placer. Boileau, qui l’admire et qui l’aime, et qui a défendu 
Joconde, et qui ne doute pas que «c'est beaucoup dire, » mais qui n’hésite 
pas à déclarer la nouvelle de son ami « même plus agréablement 
contée que celle d’Arioste, » Boileau ne sait pas où placer La Fontaine 
dans son Art poétique; et il ne l’y place nulle part. En 167%, M° de 
Thiange, que La Fontaine appelle un ange et à qui La Fontaine 
donnait « sa gloire à ménager, » fit présent, pour les étrennes, au 
duc du Maine d’un petit théâtre doré, dit « la Chambre du Sublime. » 
Mathieu Marais a décrit ce petit théâtre : « Au dedans étaient M. le 
duc du Maine, M. de La Rochefoucauld, M. Bossuet, alors évêque de 
Condom, M"° de Thiange et M"° de La Fayette. Au dehors du balustre: 
Despréaux, avec une fourche, empéchait sept ou huit méchans poètes 
d'approcher. Racine était auprès de Despréaux... Toutes ces figures 
étaient en cire,en petit, et très ressemblantes.. » Et La Fontaine ? 
Me de Thiange n'aurait pas oublié La Fontaine. La Fontaine est là, 
sans y être. Il est là, mais non pas au même rang que Racine ou Des- 
préaux : il est « un peu plus loin; » Racine lui fait signe d'approcher. 
Il a de la timidité : c'est qu'il est timide ; mais encore on l’est pour 
lui, Me de Thiange n'ose ni l’écarter de la chambre du sublime ni 
tout à fait l'y installer. 

Ce qui montre aussi l'embarras où furent les contemporains, à 
l'égard de La Fontaine, c’est la légende qui se forma autour de lui. 
Une légende, habituellement, se substitue à la vérité et la remplace, 
quand la vérité n'est pas commode. Pour peu que la vérité soit toute 
simple, on s’en contente. Or, du vivant même de La Fontaine, on lui 
créa un personnage assez plaisant pour que lui-même en fût satisfait, 
un personnage qui est celui dont la tradition dure et qui n’est pas vé- 
ritablement le sien. Je ne prétends pas que cette légende n’eût, avec 
la vérité, nulle analogie : aucune légende n'est absolument fausse. Et 
je ne prétends pas que La Fontaine, au bout du compte, ne fût pas 
« le Bonhomme ; » mais on lui a orné sa bonhomie. Je crois qu'il s'y 
prêtait ; et on lui en a prêté. Certaines anecdotes célèbres et qui 
servent à le peindre sont toutes dépourvues d'authenticité, de sorte 
qu'on vient à se méfier des autres. En 1691, il fit représenter à l’Aca- 
démie royale de musique son opéra d’Astrée. Et l'on raconte qu'il 
sortit après l’acte premier, pour aller au café Marion ; là, il s’'endormit 
et, comme un quidam s’étonnait de le rencontrer hors du théâtre, 
l’auteur d’Astrée affirma que le premier acte l’avait ennuyé à l'excès. 
Que d’abnégation ! quel détachement de toutes les passions naturelles 
à un auteur ! Mais, peu de semaines avant qu’'Astrée parüt aux chan- 
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delles, M d'Hervart, de Virville et de Gouvernet, qui sont des 
« muses, » qui sont « les Grâces, » l’avaient prié de les rejoindre au 
château de Bois-le-Vicomte. Il leur répond : « De demeurer tranquille 
à Bois-le-Vicomte pendant qu’on répétera à Paris mon opéra, c’est ce 
qu'il ne faut espérer d'aucun auteur, quelque sage qu’il puisse être. » 
Et il ne manqua pas de suivre les répétitions d’Astrée; et, quand 
l'opéra fut tombé, si bien qu’on plaignit Céladon « qui, sortant des 
eaux du Lignon, s'était noyé dans la Fontaine, » il eut tout le chagrin 
d’un autre en pareil cas. On raconte aussi qu’à la représentation de 
sa pièce, La Fontaine, qui s'ennuyait, demanda de qui elle était ; de 
lui : « Elle n’en vaut pas mieux ! » Cette anecdote, qui n’est pas vraie, 
de La Fontaine qui oublie que l’Astrée est son ouvrage, vaut l’anecdote 
de La Fontaine qui, voyänt son fils, demande quel est ce jeune homme 
et dit : « Je crois l’avoir vu quelque part... » Ce mot fâche Lamartine 
et ravit d’aise d’autres personnes : ce mot ridicule, absurde, et qui 
n’est pas de La Fontaine. La légende veut aussi que La Fontaine fût 
un garçon très paresseux, — mais son œuvre n’est pas si courte ; — 
paresseux et qui dort sans cesse, et qui se réveille avec ennui, se 
réveille à demi, se rendort et, dans l'intervalle de ses deux sommes, 
n'a pas de conversation. La Bruyère écrit: « Un homme paraît 
grossier, lourd, stupide; il ne sait pas parler ni raconter ce qu’il vient 
de voir. » Cet homme se met à écrire : et c’est La Fontaine. La 
Bruyère a peut-être connu La Fontaine ; sans doute l’a-t-il entrevu : il 
ne l’a pas trouvé brillant. Et Louis Racine : « Autant il était aimable 
par la douceur du caractère, ‘autant il l'était peu par les agrémens de 
la société. Il n’y mettait jamais rien du sien ; et mes sœurs qui, dans 
leur jeunesse, l'ont souvent vu à table chez mon père, n’ont conservé 
de lui d'autre idée que celle d’un homme fort malpropre et fort 
ennuyeux. Il ne parlait point, ou voulait toujours parler de Platon. » 
Voilà deux témoignages. Mais il résulte de ces deux témoignages que, 
ni dans la maison de Condé, chez « les grands, » ni auprès d’une 
famille un peu austère, La Fontaine n’était bien à son aise et fort 
content : il s’ennuyait. L'auteur du Portrait de M. de Lafontaine, dans 
les Œuvres posthumes, avoue qu'il ne soignait beaucoup ni sa toilette, 
ni sa mine; puis : « Dès que la conversation commençait a l'intéresser 
et qu'il prenait parti dans la dispute, ce n'était plus cet homme rêveur : 
c'était un homme qui parlait beaucoup et bien. Il était encore très 
aimable parmi les plaisirs de la table ; il les augmentait ordinairement 
par son enjouement et par ses bons mots ; et il a toujours passé, avec 
raison, pour un très charmant convive. » Eh ! il fallait que la causerie 
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l'intéressât : faute de quoi, il préférait le silence !.. Comme il devait 
aller, pour quelques semaines, à Bois-le-Vicomte, Vergier, qui le 
connaissait de longtemps, écrivit à M"° d’flervart : 
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Je voudrais bien le voir aussi, 
Dans ces charmans détours que votre parc enserre, 
Parler de paix, parler de guerre, 
Parler de vers, de vin et d’amoureux souci, 
Former d’un vain projet le plan imaginaire, 
Changer en cent façons l'ordre de l'univers ; 
Sans douter, proposer mille doutes divers : 
Puis tout seul s’écarter, comme il fait d'ordinaire, 
Non pour rêver à vous qui rêvez tant à lui, 
Non pour rêver à quelque affaire, 
Mais pour varier son ennui. 


Ce n'est pas là le portrait d’un homme grossier, lourd et stupide. La 
Fontaine, à Bois-le-Vicomte et dans une société fort élégante, où il se 
sent chez lui, non point en cérémonie, comme il était en cérémonie 
dans la maison de Condé ; auprès de jolies femmes indulgentes et qui 
n'ont pas la pruderie que Racine n'eut pas toujours en sa vie, mais 
eut toujours en son ménage : alors La Fontaine se montre ce qu'il est, 
vif, enjoué, le plaisir des autres et de lui-même. Il a besoin d’une 
excitation perpétuelle : et c’est le propre des sensibilités les plus déli- 
cates et frémissantes et, plus elles sont frémissantes, bientôt lasses. 
Elles ont un grand remuement, puis tombent, se reposent. Après qu'il 
a « changé en cent façons l'ordre de l'univers, » La Fontaine 
«s'ennuie : » il se repose. 

Dans le conte des Filles de Minée, La Fontaine s’écrie : « Je veux 
des passions! » S'il ne voulait pas de passions, il croirait que les 
morts sont heureux. Entre la vie morne d’un « cœur froid » et le néant, 
il ne fait pas de différence. 


La sensibilité de La Fontaine, telle qu’on la voit dans sa poésie, et 
non dans la légende, mais dans la vérité de son personnage, lui est 
extrêmement particulière; et elle étonne chez un écrivain de son 
temps. Je ne dis pas que le xvn siècle ne soit que raison, comme les 
faiseurs de sytèmes historiques ne découvrent aussi, dans la Renais- 
sance, que la luxure et ses prouesses. Le xvire siècle aurait inventé la 
raison, qui dompte la sensibilité, l’opprime, la supprime? Niaiseries! 
et ni Ronsard n’est dénué de raison ni, de sensibilité, Racine. Cepen- 
dant, il est vrai qu'au temps de Ronsard l'idéal de la vie et de l’arta 
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plus de fougue, au temps de Racine plus de mesure. Au temps de 
Racine, il est vrai que la raison fut à la mode. Et La Fontaine, s’il n’a 
pas été le seul poète de son temps qui eût, pour les mouvemens de sa 
prompte sensibilité, une obligeante prédilection, du moins ne se 
cachait-il pas de ne contraindre guère son humeur. Il y avait alors, à 
l'égard de la sensibilité, une certaine pudeur, qu'il ignorait, ou peu 
s’en faut. 

De cette manière, il ressemble à tels écrivains de l’époque précé- 
dente, plutôt qu’à ses contemporains. L'amitié qu'il témoigne à maitre 
Clément, par exemple, et à maître François, et à nos vieux conteurs 
les moins raisonnables, à leurs facéties les plus audacieuses et à leur 
langage, est un indice : il eût aimé leur compagnie, comme leurs ou- 
vrages. Et, en quelque sorte, il les continue, dans une société qui a 
changé de caractère et dans laquelle il parait un peu dépaysé. L'auteur 
de l’Art poétique ne le nomme pas; surtout l'idée de la poésie et de 
la littérature que l'Art poétique formule n’a pas de rapport avec l'idée 
poétique et littéraire de La Fontaine. C’est tout une autre idée. L'ami 
de Boileau, de Racine et même de Molière est tout un autre homme. 
Et c’est ainsi qu’il n'entre ni dans l'Art poétique, ni tout à fait dans 
la Chambre du Sublime. Ses contemporains les plus illustres sont, à 
propos de lui, très embarrassés : ils le devinent grand; et ils ne le 
reconnaissent pas pareil à eux. La Fontaine n'est pas pareil à eux. 
Et, comme il ressemble à des écrivains du siècle passé, il ressemble, 
dans son siècle, à des écrivains d’une autre catégorie, et d’une caté- 
gorie inférieure. 11 y a plus d’analogie de nature entre lui et Saint- 
Amant ou Saint-Évremond ou Bussy qu'entre lui et Boileau ou 
Racine. Mais il est de la qualité des plus grands. Le résultat de cette 
contrariété, c'est qu’on ne savait au juste que faire de lui. 

La liberté qui s’épanouit durant tout le précédent siècle avec tant 
d’exubérance, le xvu* siècle ne l’a pas annihilée : il l’a disciplinée ou, 
s’il ne le pouvait, il l’a reléguée au second plan. Durant tout le 
xvue siècle, il y a des libertins et qui font la transition de la Renais- 
sance à la Régence ou de Rabelais à Voltaire. Libertins de conduite 
et libertins de pensée. La Fontaine est l’un d'eux, s’il est, par le génie, 
l'égal de Racine. 

La Fontaine écrit à Saint-Évremond : « Vous me louez de mes vers 
et de ma morale, et cela de si bonne grâce que la morale a fort à 
souffrir, je veux dire la modestie. » La morale de La Fontaine, que 
loue Saint-Évremond, ce n’est pas tout uniment la morale des Fables 
ai, je l'avoue, la morale des Contes : c'est la philosophie de La Fon- 
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taine, sa philosophie épicurienne et libertine. Mais La Fontaine ajoute: 
« J'en reviens à ce que vous dites de ma morale, et suis fort aise que 
vous ayez de moi l'opinion que vous en avez. Je ne suis pas moins 
ennemi que vous du faux air que prend un libertin. Quiconque 
l'affectera, je lui donnerai la palme du ridicule. » Ainsi, La Fontaine, 
que nous serions tentés de ranger parmi les libertins, les condamne. 
Ce qu’il condamne, plus exactement, c’est la doctrine et c’est le dog- 
matisme du libertinage; c'en est l'affectation : c'en est le cynisme. Un 
Nicolas Vion-Dalibray, un Desbarreaux et un Lhuillier sont des 
cyniques ; et voilà ce que La Fontaine a blâmé. Ce sont des gens qui 
font la théorie de leur désinvolture, qui affichent leur mécréance et 
leur débauche, et qui ont de la superbe dans l’inconduite. Il y faut de 
la modestie, au moins de la simplicité. 

Il y faut de la bonhomie. Et ce fut, dans sa vie hasardeuse, l’art 
de La Fontaine. Cette bonhomie, c’est ce qu'on appelle sa naïveté; 
c’est ce qu’il appelle son ingénuité. Il n'était pas du tout naïf et il suffit 
de l'avoir lu pour être sûr qu’il ne l’était pas. Il était fort avisé, très 
malin, dans son art, dans ses pensées, dans l’arrangement de son exis- 
tence. On a de lui des lettres d’affaires qui montrent que, s’il a négligé 
parfois ses intérêts, pourtant il ne les ignorait pas. Mais il aimait 
assez qu'on le crût naïf. Et il n’était pas ingénu le moins du monde; 
mais il aimait assez qu'on le crût tel. Dans son remerciement 
à Messieurs de l’Académie française, il dit : « Mon ingénuité.…. » 
L'abbé de La Chambre, alors directeur de la Compagnie, va le 
chapitrer sans douceur : « Songez que ces mêmes paroles que vous 
venez de prononcer et que nous insérerons dans nos registres, plus 
vous avez pris peine à les polir et à les choisir, plus elles vous con- 
damneraient un jour, si vos actions se trouvaient contraires, si vous ne 
preniez à tâche de joindre la pureté des mœurs, la pureté du cœur et 
de l'esprit, à la pureté du style et du langage. » A une telle semonce, 
que répondre? — « Mon ingénuité.…. » 

Son ingénuité?.… Il n’est pas ingénu dans ses Contes, où la polis 
sonnerie n'est rien, mais où la perversité est délicieuse. « S'il ya 
quelque chose dans un écrit qui puisse faire impression sur les âmes, 
ce n’est nullement la gaîté de ces contes; elle passe légèrement... » 
Mais il sait qu'il n’y a pas que de la gaîté dans ses contes; et il n'est 
pas ingénu, quand il se vante d’y avoir observé les lois de la bien- 
séance, qu'il nous invite à ne pas confondre avec la pudeur. Il n'est 
pas ingénu dans ses fables, où Lamartine trouve l'expérience désa- 
busée d’un vieillard et, si c’est trop dire. à il y a pourtant une science 
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très avertie de l’humanité, du monde et des précautions utiles. Au 
jour la journée, il n’est pas ingénu, si on lui voit « les petites façons 
qu'il emploie quand il veut caresser les jeunes filles. » Sa fausse ingé- 
nuité lui est commode pour éconduire ce qui ne lui agréerait pas et 
pour se donner des libertés ou licences. 

Mais, à défaut de son ingénuité, sa bonhomie !.. La bonhomie, 
c'est une espèce d’humilité envers les gens et envers les choses, en- 
vers la philosophie et, pour ainsi dire, envers soi-même. C'est le con- 
traire du pharisaïsme; et il y a du pharisaïsme à se croire parfait, mais 
pareillement à se croire détestable. C’est de l'indulgence à la disposi- 
tion du prochain : et l'on se traite aussi comme le prochain. C'est, 
dans le péché même, une sorte de pardon, qui vaut presque l’inno- 
cence. Les docteurs considèrent que, le péché grave, on le commet 
avec le propos d’offenser Dieu. Ainsi fait don Juan, s’il a dessein de 
railler la charité, d’avilir le pauvre homme auquel il tend un louis 
d'or ; et ainsi fait la jolie dame de Stendhal qui, sur la Piazza, par un 
beau soir de Venise, regrette que le sorbet qu'elle hume ne soit pas un 
péché; ainsi font les libertins qui lancent leur éthique insolente à 
l'encontre de l'Évangile. Les libertins, la jolie dame de Stendhal et 
don Juan sont dénués de bonhomie. Non La Fontaine : il a de la 
modestie dans son erreur. Et il écrit à M®*° de La Sablière : 

Si j'étais sage, Iris... Mais c’est un privilège 
Que la nature accorde à bien peu d’entre nous! 


Son libertinage n'est pas une doctrine; et son libertinage ne 
dépend guère d’une métaphysique. Les philosophes l’ont séduit, 
Platon surtout et Socrate dans les écrits de Platon. Mais, aux dialogues 
des philosophes, il « se laisse amuser insensiblement comme par une 
espèce de charme » ; et il ne s’aventure pas à chercher avec eux la 
vérité : eux-mêmes avaient « peu d'espérance » de la trouver. « Leur 
modestie les a empêchés de décider dans cet abîime de difficultés 
presque inépuisable. Ils faisaient avouer au moins qu’on ne peut con- 
naître parfaitement la moindre chose qui soit au monde...» La Fon- 
taine aboutit à une sorte d’agnosticisme où il n'est ni malheureux ni 
impertinent. L'incertitude philosophique le dispense de rien affirmer: 
elle lui épargne aussi les négations : et, quand il retournera aux 
croyances religieuses, il n'aura point à quitter un système. Il fera sans 
peine son chemin de retour. En attendant, l'incertitude philosophique 
et la bonhomie l'engagent à regarder la vie humaine, et la sienne, 
comme une chose de petite conséquence. Le prêtre qui s’occupera de 
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le convertir, ou de le ramener plutôt, ne rencontrera de sa part aucune 
répugnance aux mystères et miracles; mais il ne le persuadera point 
aisément de craindre l’enfer et les châtimens éternels : c’est que La 
Fontaine, avec bonne foi, ne parvient pas à croire la vie assez impor- 
tante pour mériter de telles représailles. 

Si la vie est peu importante, elle admet la « plaisanterie, » d’où 


résulte quelque tristesse et qu'il faut égayer. La volupté est un 
secours. 


Volupté, volupté, qui fus jadis maitresse 
Du plus bel esprit de la Grèce, 

Ne me dédaigne pas, viens-t'en loger chez moi. 
Tu n’y seras pas sans emploi. 

J'aime le jeu, l'amour, les livres, la musique, 

La ville et la campagne, enfin tout : il n’est rien 
Qui ne me soit souverain bien, 

Jusqu’au sombre plaisir d’un cœur mélancolique. 


Le « plus bel esprit de la Grèce » organisait le bonheur. La mo- 
destie de La Fontaine veut, souhaile plutôt, qu’il se contente du 
plaisir. Il en a paré sa vie et ses poèmes, sans orgueil et avec 
adresse. Le « passe-temps » a été l'objet de son art et de sa conduite; 


et il lui a donné des grâces tantôt rieuses, tantôt souriantes à peine 
et dont le sourire cache ou esquive du chagrin. Tout allait bien, sans 
la mort! Mais, quand il fut à l’article de mourir, il écrivit à son ami 
le chanoine : « O mon cher! mourir n'est rien. Mais songes-tu que je 
vais comparaître devant Dieu? Tu sais comme j'ai vécu. » 

Il y a la mort! et même en un temps jadis où la vie était douce, 
anodine, et pouvait être inutile avec innocence. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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UN PEU D’AÉROTECHNIQUE 


Ce nom d'aérotechnique, qui n’est, je crois, pas encore dans le Dic- 
tionnaire de l’Académie, mais qui dans la prochaine édition trouvera 
à n'en pas douter une place méritée par sa neuve importance, ce nom 
est celui dont les physiciens ont convenu d'appeler l'étude scienti- 
fique de l’aéronautique. Cette science nouvelle n’en est guère encore 
qu'à ses premiers vagissemens, mais il convenait que, pareille aux 
nouveau-nés sur qui toute une lignée fonde de fabuleux espoirs, on 
la baptisät dès l’abord d’un beau nom solennel emprunté aux racines 
grecques. On a disputé et on dispute encore beaucoup sur le point de 
savoir si l’aviation est une création de la science. Non, affirment, les 
uns, car, disent-ils, les savans n’ont cru à l’aéroplane que lorsqu'il a 
été réalisé, car cette réalisation est due à des expérimentateurs et 
non à des théoriciens, car enfin, une foule de faits, comme les 
cabrioles d’un Pégoud, ont paru défier et contredire même les prévi- 
sions de la thénrie. Oui, disent les autres, — car la théorie complète 
de l’aéroplane a été faite il y a un siècle par Cayley, et les réalisateurs 
n'ont fait que se conformer à ses données et à celles de ses suc- 
cesseurs. 

Comme toujours, hélas! ou presque, lorsqu'il s’agit des doc- 
trines humaines, il y a du vrai dans l’une et l’autre de ces opinions. 
Il est certain que l’aéroplane n'est pas sorti tout armé du sein de 
la théorie, comme jadis Minerve du cerveau jovien, ou, pour prendre 
une comparaison moins mythologique, comme naguère la télégra- 
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phie sans fil de la théorie électromagnétique de Maxwell. Il est cer- 
tain que les problèmes posés par les premiers hommes volans ont 
pris d’abord un peu au dépourvu les servans du calcul intégral. Il 
est certain que si des points importans du vol par le plus lourd que 
l'air avaient été traités par les théoriciens que nous avons cités, 
leurs travaux avaient passé inaperçus, ils n'avaient point eu l'honneur 
de la considération ou même de l’attention des académies. Je n'ai pas 
entendu dire que les Wright fussent même bacheliers, et si Ader est 
docteur ès sciences, ce qui est possible après tout, cela n’a pas suffi 
à lui assurer, lors de ses premières et magnifiques tentatives, les 
investitures officielles qu'il méritait. Comme le disait, il y a trois ans, 
le grand savant américain Graham Bell, il est certain que le progrès a 
été beaucoup plus sensible, d'abord dans l’art que dans la science de 
la locomotion aérienne. 

Mais si, en des matières aussi complexes, la théorie seule est im- 
puissante, ou incomplète, car toujours quelque circonstance existe 
qui glisse comme un fin poisson dans les mailles trop larges des équa- 
tions, — on a vu des ponts, calculés par de forts mathématiciens, 
s’'écrouler au premier passant, —en revanche, l’empirisme, livré au 
seul hasard, à ses tätonnemens aveugles, demeure infécond et risque 
de s'égarer en des tentatives sans issue. Poincaré l’a dit et répété: 
une accumulation de faits n’est pas plus une science qu'un las de 
pierres n’est une maison. Ii importait donc de classer pour le passé, de 
dresser suivant des plans définis pour l'avenir, d’ordonner en un mot, 
l'étude technique de l'aviation uaissante ; il importait de remplacer, 
l’'empirisme hasardeux par l'expérimentation définie. Cette œuvre est 
celle de l’aérotechnique, et les progrès faits dans cette voie, les mé- 
thodes élaborées, dont nous allons dire un mot, et qui touchent aux 
procédés les plus délicats de la philospphie naturelle, — j'entends ces 
mots dans leur sens anglais, — ont certainement été pour une large 
part, pour la plus large part, dans les progrès étonnans que l'aviation 
a faits depuis quelques années; c'est d'eux qu’il faut attendre surtout 
de nouveaux perfectionnemens et de nouvelles découvertes pour 
l'avenir. Et c’est ainsi que si l’aviation n’est peut-être pas la fille légi- 
time, ni même la fille naturelle de la science, elle en est la fille adop- 
tive tendrement aimée. 


+ 
+ + 


Nous avons vu que l’équilibre et la vitesse d’un avion dépendent 
avant tout de la résistance de l'air sur ses surfaces diverses. Cette 
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résistance augmente très vite avec la vitesse, comme le carré de celle- 
ci, c'est-à-dire que, pour une vitesse double, la résistance est qua- 
druple. Sur un objet qui se déplace à 100 kilomètres à l'heure, cette 
résistance est donc 100 fois plus forte que sur le même objet à la 
vitesse de 10 kilomètres à l'heure. La révélation de cette énorme résis- 
tance aérienne aux grandes vitesses est une des sensations les plus 
nettes et les plus curieuses que j'aie eues lors de mon premier vol : 
c'était dans un petit biplan Bréguet, faisant près de 150 à l’heure; 
soigneusement tapi derrière la lucarne en celluloïd transparent du 
capot, et voulant signaler un objet intéressant au pilote placé 
derrière, il me souvient que mon bras inconsidérément étendu hors 
du capot fut aussitôt projeté vers l'arrière avec une violence qui me 
rappela aussitôt que nous ne volions pas dans le vide. 

La résistance qu’exerce l'air sur un avion peut être, comme je 
l'ai déjà expliqué, ramenée à deux composantes : l'une qui s'exerce de 
bas en haut, et qu'on appelle la poussée, l’autre qui s’exerce perpendi- 
culairement à la poussée, en sens inverse de la marche de l’appareil, 
et qu'on appelle la traînée. Lorsqu'on vole horizontalement, il s’éta- 
blit un équilibre tel qu'évidemment la poussée est exactement égale 
au poids de l’appareil, et la traînée exactement égale à la traction de 
l'hélice. La poussée est la composante utile, puisque c’est elle qui 
soulève et soutient l'avion, la traînée est la composante nuisible, 
puisque c’est elle qui empêche l'avion d'avancer; elle mesure la 
résistance passive de l'appareil à l'avancement. Un avion sera donc, 
toutes choses égales d’ailleurs, d’une qualité d'autant meilleure que la 
traînée sera plus petite et la poussée plus grande. C’est pourquoi on 
est convenu d'appeler finesse d'un avion, le rapport de sa traînée à sa 
poussée correspondant à l'angle d'attaque le plus favorable. 

La finesse moyenne des bons avions est de 0,14 environ, c’est-à- 
dire que la traction nécessaire à la marche horizontale, dans les 
meilleures conditions, est égale aux 14 centièmes du poids total de 
l'avion, c’est-à-dire encore, pour prendre un exemple, qu'un tel avion 
pesant 500 kilos, subira en vol horizontal une traction de son hélice 
égale à 70 kilog. Dans certains avions particulièrement bien étudiés, 
la finesse atteint même 0,12, c'est-à-dire qu'une force de 12 kilos 
par 100 kilos de leur poids suffit à les faire voler horizontalement. 

A ce propos, les aérotechniciens qui ont établi ces définitions me 
permettront, avec tous les égards dus à leur science, de leur faire 
une remarque : plutôt que d’appeler finesse d’un avion le rapport de 
sa traînée à sa poussée, il aurait été beaucoup plus logique d'appeler 
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ainsi le rapport inverse, c’est-à-dire celui de la poussée à la traînée. On 
aurait évité par là le résultat absurde auquel ils aboutissent, et qui 
leur fait dire qu’un avion, dont la finesse est égale à 0,12 est plus fin, 
c'est-à-dire en bon français a une finesse plus grande que celui dont la 
finesse égale 0,14. On oublie un peu trop, parfois, dans le langage 
technique, d’écorcher le simple bon sens, et je prétends qu'il n'est 
pas nécessaire de creuser, hors de propos, des tranchées infranchis- 
sables entre le parler savant et celui de tout le monde. Il y a bien 
d’autres exemples, d’ailleurs, de cette curieuse manie, ne fût-ce que 
l'expression de « corps noir » que,suivant moutonnièrement l'exemple 
des savans allemands, nous avons appliquée au corps idéal, dont le 
pouvoir émissif est égal à l'unité. L'expérience prouve que les corps 
incandescens se rapprochent d'autant plus de ce « corps noir » 
qu'ils sont plus blancs, et c’est ainsi que nous avons été récemment 
amené à donner en toute rigueur la réponse suivante à quelqu'un 
qui nous demandait de définir la couleur blanche parfaite : « Le blanc 
est la couleur d’un corps noir de température infinie. » Je ne sais si 
cette définition ne sera pas pour les peintres un sujet d’étonnement, 
mais, comme physicien et en donnantaux mots leur sens convenu, je 
n'en saurais trouver de meilleure. Cet exemple montre, comme la 
« finesse » des avions, que le langage savant a parfois ses raisons que 
la raison ne connaît pas. 

D'après ce que nous venons de voir, il est clair que la qualité d’un 
avion, sa capacité de voler et de transporter des charges, sa vitesse et 
sa sustentation dépendent avant tout des réactions produites sur lui 
par l’air, des composantes de la résistance qu’exerce celui-ci sur les 
diverses parties de l'appareil. 

La mesure systématique des résistances aériennes sur les diverses 
surfaces utilisables en aviation était donc le premier et le plus fonda- 
mental des problèmes posés à l’aérotechnique. Nous allons voir main- 
tenant, d’un coup d'œil rapide, et sans préteudre faire un exposé 
complet de la question, comment ce problème a été résolu. 


x" + 
Deux méthodes principales ont été et sont encore employées pour 
étudier les actions de l’air sur un objet en mouvement. Dans la pre- 
mière, on meut effectivement l’objet à étudier dans l’air immobile; 
dans la seconde au contraire, l’objet restant fixe, on étudie sur lui 
l'action d’un courant d'air. 

La première méthode (objet mobile dans l’air) tend à se rapprocher 







REVUE SCIENTIFIQUE. 221 


autant que possible des conditions effectivement réalisées dans l’avia- 
tion où le mobile se déplace dans un air pratiquement immobile par 
rapport à lui. Quatre procédés principaux et distincts ont été employés 
pour appliquer cette méthode. 

4° Chute directe et libre d’un objet dans l’air, sous l’action de la 
pesanteur. Il est clair qu’un objet tombant ainsi d’une grande hauteur 
prend une vitesse qui croît d’abord, puis cesse d'augmenter et devient 
constante, lorsque la résistance de l’air (proportionnelle, rappelons-le, 
au carréde la vitesse, c’est-à-dire très rapidement croissante) est deve- 
nue égale à cette résistance. À ce moment, celle-ci est mesurée par ce 
poids. Cette méthode a été appliquée avec beaucoup d'ingéniosité par 
M. Eiffel, notamment au cours d'expériences classiques faites du haut 
de la Tour de 300 mètres qui porte son nom. Ces expériences, qui ont 
porté sur les objets les plus variés,ont fourni des résultats fort 
curieux, elles ont servi de prélude aux recherches remarquables dont 
nous parlerons ci-dessous, et qu'a exécutées plus récemment ce savant 
en utilisant la méthode du courant d'air. Ce premier procédé a en effet 
quelques légers inconvéniens qui en limitaient l'application : difficulté 
de l'appliquer à des objets un peu étendus et influence perturbatrice 
du vent qui se retrouve, d’ailleurs, dans toutes les méthodes de 
plein air: 

9 L'emploi d'un manège dont le bras porte à son extrémité 
les objets à étudier. Le manège peut être en plein air, ce qui a des 
inconvéniens, ou dans une rotonde fermée où les irrégularités atmo- 
sphériques n’agissent plus. Un magnifique manège de ce genre ayant 
32 mètres de diamètre et pouvant animer les mobiles étudiés d’une 
vitesse de 30 mètres à la seconde (108 kilomètres à l'heure), ce qui est 
une vitesse moyenne d’aéroplane est établi à l’Institut Aérotechnique 
de Saint-Cyr, dont un intelligent et généreux Mécène, M. Deutsch de la 
Meurthe, a doté l'Université de Paris et qui constitue un des plus pré- 
cieux instrumens de recherches actuellement réalisés dans le monde, 
d'abord parce qu'on y a réuni les laboratoires et les appareils les plus 
variés de façon à contrôler tous les résultats par des procédés indé- 
pendans, ensuite parce que le professeur Maurain, directeur de l’Insti- 
tut de Saint-Cyr, grand prêtre de ce temple superbe de la science 
aéronautique, est une des intelligences les plus nettes et les plus vives 
de la science française. 

Et puisque je parle ici de l’Institut Aérotechnique de Saint-Cyr, on 
me permettra de signaler, en le déplorant, un fait véritablement 
regrettable : à l'heure actuelle, dans ce moment décisif où tous les 
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efforts devraient être tendus vers leur meilleur rendement pour la 
défense de la patrie, alors que notre aviation dans toute l’efferves. 
cence d’une continuelle et glorieuse crise de croissance et de progrès 
aurait besoin de tous les concours techniques propres à la garder des 
tâtonnemens inutiles, l’Institut Aérotechnique est détourné de son 
rôle pourtant si essentiel, et il sert de caserne : son personnel, au lieu 
d'être mobilisé sur place, est disloqué, dispersé de tous côtés, ses 
laboratoires et ses précieux instrumens sont immobiles et sans 
emploi. 

3° Un autre procédé consiste à disposer les corps à étudier sur un 
véhicule qui se déplace à grande vitesse. Des recherches importantes 
dans cette voie sont dues à M. de Guiche qui a été ici un précurseur 
doublé d’un technicien remarquable. En fixant les surfaces à étudier 
au-dessus d’un automobile roulant à diverses vitesses, au moyend'un 
bâti élevé, et grâce à d’ingénieux manomètres, M. de Guiche a obtenu 
de nombreuses et intéressantes données qu'il a publiées naguère en 
plusieurs volumes précieusement documentés. 

La méthode du véhicule a été également employée à l’Institut 
Aérotechnique au moyen d’un chariot mû électriquement sur une 
voie ferrée rectiligne de 1 360 mètres de long qui permet d'étudier jus- 
qu'à des vitesses de 85 kilomètres à l’heure de très grandes voitures, 
et même des aéroplanes entiers. 

Cette méthode a d’ailleurs l'inconvénient des perturbations et des 
remous inévitables produits dans l'air par le voisinage du sol et la 
proximité du véhicule, bien que l’objet à étudier soit placé aussi haut 
que possible au-dessus de celui-ci. La méthode du manège a les 
mêmes inconvéniens et en outre celui-ci : dans son mouvement circu- 
laire l’objet étudié, pour peu qu'il ne soit pas très petit, n'a pas la 
même vitesse dans sa partie externe que dans sa partie tournée vers 
le centre du manège; d’où des dissymétries et des remous perturba- 
teurs dans les actions de l’air. Comme on le voit l’antique carrousel de 
nos fêtes rurales, le manège musical aux coursiers ligneux et concen- 
triques n’est point encore la panacée universelle qui nous fournira 
impeccablement toutes les solutions de l’aérotechnique. La distance 
reste grande, qui sépare de Pégase les « bons chevaux de bois » chers 
à Verlaine. 

4° Enfin le procédé le plus simple, mais le plus délicat dans la 
pratique consiste à faire les mesures sur un aéroplane en plein vol. 
C’est ce qui a été réalisé heureusement, grâce notamment aux appa- 
reils du commandant Dorand, qui permettent d'enregistrer simultante 
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ment pendant le vol les diverses réactions horizontales et verticales 
de l’air et la traction de l’hélice. 

La seconde méthode générale employée pour expérimenter l’action 
de l'air sur divers corps est fondée sur le principe de relativité. Elle 
admet que de l’air en mouvement sur un objet mobile produit sur lui 
le même effet que si l’objet se déplaçait d’une vitesse égale et 
contraire dans de l'air calme. 

En France, cette méthode a été appliquée d’une manière particu- 
lièrement heureuse par M. Eiffel dans son laboratoire du Champ-de- 
Mars, puis plus récemment à Auteuil. L'espace me manque pour 
décrire en détail, à mes lecteurs, l’arsenal instrumental à la fois puis- 
sant et délicat, que le grand ingénieur a réalisé dans son laboratoire 
d'Auteuil, les instrumens de mesure précis, les méthodes graphiques 
et les procédés de calcul ingénieux qu'il a imaginés pour mettre en 
œuvre et interpréter ses expériences. Il faut admirer sans réserve 
l'activité infatigable et le génie inventif sans cesse renouvelé de cet 
octogénaire ; son plus beau titre de gloire dans l’histoire de la science 
ne sera sans doute pas la Tour de Mille coudées, bien que, jadis simple 
phénomène métallurgique, elle soit devenue l'antenne frémissante et 
sensible qui par la T. S.F.fait sentir au monde les vibrations du 
cœur de la France. Non, ce sera plutôt son œuvre aérodynamique, 
les résultats aujourd’hui classiques de ces milliers d'expériences qui 
ontété et sont chaque jour si précieuses à tous ceux qui construisent, 
inventent ou perfectionnent des aéroplanes ou des organes quel- 
conques d’aéroplanes. 

Dans le laboratoire d'Auteuil qui constitue sans doute la plus 
puissante installation de ce genre dans le monde, se trouve réalisé un 
courant d’air d’un diamètre d'environ 2 mètres pouvant atteindre une 
vitesse d'environ 40 mètres à la seconde (144 kilomètres à l'heure). 
Dans ce courant d'air sont suspendus les modèles réduits des avions ou 
parties d'avions (hélices, etc.) dont on veut mesurer la tenue dans 
l'air, le rendement, la sustentation. Des appareils délicats permettent 
de faire ces mesures à distance. La valeur de la pression, exercée par 
exemple sur une aile réduite, par le courant d’air, est mesurée au 
moyen d'une balance dynamométrique dont le principe est simple et 
ingénieux : la surface est portée par un levier relié au fléau d’une 
balance ; ce fléau étant soulevé par la pression de l’air, on rétablit 
l'équilibre au moyen de poids qui déterminent exactement la pression 
cherchée. ù < 

La méthode du courant d'air avait soulevé d’abord quelques 
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objections. On craignait que les résultats obtenus avec les modèles 
réduits (seuls utilisables ici, étant donné le diamètre forcément 
minime des courans d'air artificiels puissans) ne fussent pas rigou- 
reusement applicables aux aéroplanes en vraie grandeur, même en 
utilisant des lois de similitude expérimentalement établies. En fait, ces 
craintes étaient heureusement vaines : il paraît démontré qu’à condi- 
tion de ne pas employer des modèles très petits, et d’avoir, comme 
dans le cas des expériences de M. Eiffel, des <ourans d'air d'une 
amplitude correspondante, la méthode du courant d'air fournit des 
résultals, à peu de chose près, corrects. La comparaison des résultats 
obtenus sur les modèles réduits avec ceux que donnent les appareils 
en vraie grandeur a été concluante à cet égard. Des expériences com- 
paratives faites avec le chariot électrique de Saint-Cyr ont conduit à 
une conclusion analogue. 

Comme on le voit, chacune des méthodes employées pour l'étude 
de la science de l’air a ses avantages et ses inconvéniens. Elles se 
complètent et se contrôlent réciproquement. C'est ainsi qu'en atta- 
quant simultanément de divers côtés, sur tous les fronts à la fois, cet 
ennemi de la science qu'est l'inconnu, celle-ci arrive à le maîtriser, 
alors qu'une attaque unilatérale le laisserait invulnérable par ailleurs 
et ne donnerait sur lui qu'une victoire locale et fallacieuse. 
"+ 
C’est par ces méthodes qu'ont été obtenus les résultats relatifs à 
l'angle d'attaque optimum, aux dimensions des surfaces portantes, etc., 
auxquelles j’ai fait allusion dans ma dernière chronique. Il ne saurait 
être question d'entrer ici dans le détail systématique des mesures 
numériques qui ont été ainsi faites. Je voudrais seulement par quel- 
ques exemples, en quelque sorte sporadiques, montrer l'intérêt sou- 
vent imprévu de ces résultats et signaler quelques-unes de leurs 
conséquences pratiques. 

Si on fait agir de l’air à une vitesse donnée sur diverses surfaces 
planes de même forme, mais de dimensions différentes, la résistance 
de l’air n’est pas la même par centimètre carré pour les diverses sur- 
faces. Par exemple, sur un carré de 10 centimètres de côté, la résis- 
tance de l’air est beaucoup plus petite que sur chacun des décimètres 
carrés d’une plaque d’un mètre de côté. — Si on prend deux surfaces 
de même étendue, mais de formes différentes, la résistance de l’air dif- 
fère : par exemple, si on prend un carré et divers rectangles de même 
surface totale, M. Eiffel a montré que la résistance est bien plus grande 
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mitive quand on a un rectangle 50 fois plus long que large. 

Si on prend deux demi-sphères identiques et terminées par un 
cône de 20 degrés d'angle, et qü’on les mette dans un même courant 
d'air, l'une la pointe en avant, l’autre la pointe en arrière, celle dont la 
pointe est dirigée vers le courant subira de la part de l'air une résis- 
tancs presque deux fois plus grande que l’autre. Les bons fuselages 
doivent donc être effilés vers l'arrière et non vers l'avant; il faut à cet 
égard imiter les poissons, et les savans ingénieurs qui naguère mu- 
nirent nos locomotives de coupe-vent eussent mieux fait de placer 
ceux-ci à l'arrière du train. Les derniers modèles de dirigeables sont 
d'ailleurs effilés vers l'arrière. 

Des expériences ont d’autre part montré qu’en allongeant suffi- 
samment le fuselage terminal d’une demi-sphère, la résistance de 
l'air peut être réduite à moins d’un sixième de sa résistance primi- 
tive sur la sphère. 

Voici un autre exemple curieux de l'influence énorme de la forme 
des objets sur la résistance que leur oppose l'air : si l'on déplace 
dans celui-ci, dans le sens de sa longueur, un cylindre à bases circu- 
laires dont la longueur soit quatorze fois le rayon, et qui aura donc 
un peu la forme d’un bâton de maréchal, la résistance de l’air a une 
certaine valeur. Si on recouvre les deux extrémités planes de ce 
cylindre de deux petites calottes hémisphériques, la résistance de 
l'air devient du coup cinq fois plus faible, c’est-à-dire qu’elle est 
réduite des quatre cinquièmes. 

Tout cela, ainsi que beaucoup d’autres résultats analogues obtenus 
notamment par M. Maurain à Saint-Cyr, a conduit à améliorer sensi- 
blement les formes données aux divers élémens des avions.On a donné 
aux nacelles des profils pisciformes et effilés, on a profilé semblable- 
ment les mâts, dissimulé les moteurs dans des capots, entoilé les 
roues. L'aviation anglaise a même créé récemment des fils d’acier 
spéciaux destinés au haubannage, et dont la section n’est pas circu- 
laire, mais affecte la forme d’une ellipse allongée. C’est ainsi qu'on a 
obtenu des avions fins. 

C’est par les mêmes méthodes qu'on établit les meilleures disposi- 
tions à donner aux avions bi ou multiplans. Il n’y a d’ailleurs aucune 
différence essentielle entre les deux catégories (monoplans et biplans) 
où l’on classe d'ordinaire les aéroplanes. On a dit et répété souvent 
que les monoplans sont moins stables que les biplans ; il n’y a pour 


cela aucune raison théorique ou pratique. Non moins hasardée est 
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l'opinion d’après laquelle les biplans sont systématiquement moins 
rapides que les monoplans. 

La raison pour laquelle on a été amené parfois à substituer à deux 
ailesuniques, deux ou plusieurs paires d'ailes superposées est simple : 
pour augmenter la force portante d’un appareil monoplan, il faut, 
comme nous l'avons expliqué dans notre dernière chronique, 
augmenter l’envergure de ces ailes (puisque leur largeur est limitée 
par une dimension de moins de 2 mètres qu'on ne peut dépasser sans 
diminuer la force portante). Or, en augmentant indéfiniment la lon- 
gueur des ailes, on compromettrait évidemment leur solidité au point 
d'attache unique qui les supporte, et on augmenterait leurs flexions. 
C’est pourquoi on a été amené de préférence à superposer plusieurs 
paires d'ailes. 

Ces ailes sont réunies entre elles par des longerons qui donnent à 
l'ensemble une grande rigidité et une indéformabilité parfaite. Le 
voisinage des deux surfaces cause évidemment quelques perturbations 
dans l'air, mais l'expérience prouve que, lorsque ces deux plans sont à 
une distance convenable et au moins égale à leur profondeur, la dimi- 
nution de poussée qui en résulte sur l’ensemble ne dépasse pas 
20 p. 100. C'est-à-dire que deux ailes superposées de 6 mètres portent 
autant qu’une aile unique de 10 mètres. 

Quant à l’inclinaison la plus favorable, à la disposition et à la dis- 
tance qui conviennent le mieux dans les avions à plusieurs plans, on 
les étudie notamment au moyen du chariot dynamométrique. Cer- 
taines expériences montrent en particulier qu'il semble yavoir avan- 
tage à décaler vers l’avant la surface supérieure du biplan. L'étude 
des actions réciproques des surfaces est d’ailleurs loin d’être achevée, 
et il y a encore là de belles mines d'expériences à creuser pour les 
aérotechniciens. 


+ 
+ + 


Pour compléter ce bref aperçu, je devrais parler aussi des résultats 
aérotechniques relatifs au groupe motopropulseur de l'avion, c'est-à- 
dire à l’hélice et au moteur. On me permettra de laisser de côté ce qui 
concerne l’hélice, dont l'étude soulève des problèmes techniques assez 
délicats et pratiquement impossibles à exposer sans le secours de quel- 
ques formules trop rébarbatives pour venir s’insérer ici. Il me suffira 
de dire que les hélices actuellement employées en aviation ont un 
excellent rendement qui atteint jusqu’à 80 pour 100, c’est-à-dire qu’en- 
viron 80 pour 100 de la puissance fournie par le moteur est transformé 
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intégralement en travail utile de l’hélice (ce travail utile étant le pro- 
duit de la traction de l’hélice par la vitesse imprimée à l'appareil). 

L'étude des hélices, de leurs formes, de leurs conditions de rende- 
ment maxima, qui varient avec la nature et le poids de l'appareil à 
propulser, constitue une des parties les plus importantes de l'aéro- 
technique. 

Je dois signaler cependant un curieux effet de la rotation de 
l'hélice dans les appareils à une seule hélice qui sont les plus nombreux. 
La force qui fait tourner l’hélice dans un certain sens, ou, comme dit 
le jargon des idoines, le couple de l’hélice tend par réaction à faire 
tourner l’aéroplane tout entier en sens inverse, à le faire chavirer 
sur l'aile opposée au mouvement de l’hélice. Pour y remédier, le 
réglage de l’aéroplane est fait de sorte que cette action soit compensée 
par une très légère dissymétrie de l'incidence des plans. Il s'ensuit 
cette conséquence curieuse que, lorsque l'avion vole, l’hélice arrêtée, en 
vol plané par exemple, l'appareil tend à chavirer du côté où l’hélice 
tournait. Le pilote y remédie, en général inconsciemment sans doute, 
par la manœuvre convenable des ailerons ou du gauchissement. 

Des divers moteurs d'aviation j'aurai l'occasion de parler dans ma 
prochaine chronique, qui seraconsacrée aux divers types d’avions de 
guerre. Dès maintenant pourtant, une remarque importante s'impose, 
qui s'applique à tous les moteurs d’avion indistinctement : elle est 
relative à l'action de l'altitude sur la puissance des moteurs. 

Les moteurs actuellement utilisés en aviation sont tous des 
moteurs à explosion à 4 temps dans lesquels la puissance est fournie 
par l'explosion d’un mélange en proportions convenables d’essence et 
d'air. A mesure qu'un avion s'élève dans l'atmosphère, la pression et 
la densité de l’air diminuent. Une plus faible quantité d’air est donc 
introduite à chaque cylindrée, et si la composition de celle-ci reste 
constante, ce qui est pratiquement réalisé, il s'ensuit que la puissance 
du moteur diminue avec l'altitude. A 2500 mètres d'altitude par 
exemple, un moteur de 100 chevaux-vapeur n’en donne plus que 73; à 
5000 mètres, il n’en donne plus que 50 environ, la pression de l'air 
étant à cette hauteur réduite de moitié. Il est clair, dans ces conditions, 
que le poids que peut porter ou plutôt trainer un avion donné diminue 
à mesure que celui-ci s'élève, et il existe pour tout avion une altitude 
limite pour laquelle la surcharge que peut porter {l'avion est nulle. 
Cette altitude est ce qu’on appelle le plafond de l’avion. Un raison- 
nement très simple montre que, dans le cas examiné, où la puissance 
du moteur est proportionnelle à la densité de l'air, le plafond d'un 
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appareil peut être immédiatement calculé connaissant la surcharge 
maxima qu'il peut porter près du sol. Par exemple, un appareil pouvant 
porter près du sol une surcharge égale à son poids aura comme 
plafond l'altitude où la densité de l’airest réduite de moitié, c’est-à-dire 
5 000 mètres. 

A vrai dire, la raréfaction de l’air avec l'altitude influe aussi sur la 
poussée de l'avion, sur la traction de l’hélice qui se déplace dans un 
milieu moins résistant, sur les résistances passives. En fait, les 
diverses modifications qui résultaient de ces causes se compensent 
sensiblement, et peuvent être, en première approximation, négligées, 
à côté de la diminution de la puissance du moteur. 

x "+ 

A la lumière des quelques indications générales que nous venons 
de donner, nous pourrons maintenant, sinon en toute connaissance 
de cause, du moins à la lueur de cette obscure clarté que projettent 
les exposés techniques dont on a volontairement banni toute techni- 
cité, passer en revue les diverses fonctions que la guerre a données 
aux oiseaux humains, et les organes variés que, conformément au 
vieux principe darwinien, ces fonctions ont créés. En tout cas, dès 
maintenant, de ce bref exposé il résulte, croyons-nous, clairement que 
la France a eu une part importante dans cette jeune science déjà si 
brillante qu'est l’aérotechnique. En donnant à la Patrie sur les pièces 
d’argent la silhouette élégante d’une semeuse, le graveur Roty a vrai- 
ment eu une pensée profonde et juste. Semeuse, la France l’a toujours 
été; il faudra bien quelque jour qu’elle devienne aussi moissonneuse. 
Dès maintenant dans l’empire... je veux dire dans la république de 
l'air, elle s’y essaie brillamment, comme nous verrons. 


CHARLES NORDMANN. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Tandis que la Chambre française se formait en un comité secret 
d’où le ministère devait sortir, après sept longues séances, raffermi 
par un vote qui exprime d’abord l'union perpétuée et renouvelée de 
tous les partis dans une inébranlable volonté de vaincre, en Italie le 
Cabinet Salandra est tombé, sur un incident, savamment ménagé, de 
vie parlementaire. Voici comment en fut montée la mécanique. Le 
député Chiesa commença par demander au gouvernement de faire à 
la représentation nationale, sur la situation militaire (au lendemain de 
l'offensive autrichienne et pendant que la bataille se poursuit), « les 
communications compatibles avec les exigences de la guerre, » c’est- 
à-dire de s'expliquer publiquement au sujet d'événemens en cours, 
dans la mesure où il croirait pouvoir parler et dans la forme qu'il juge- 
rait convenable. M. Salandra répondit qu'il en aurait une occasion 
toute naturelle si l’on entamait au plus tôt la discussion des crédits 
provisoires, qui, comme à l'ordinaire, mettrait en jeu la politique géné- 
rale du gouverne ment: on était alors au jeudi, on pouvait bien prendre 
le lundi suivant; car il n’avait pas moins hâte que la Chambre de voir 
s'ouvrir le débat attendu. Là-dessus, des conciliabules : ah! le gouver- 
nement était pressé? on allait donc marcher très vite. Et, coup sur 
coup, au galop, les budgets de quatre ministères étaient adoptés sans 
observation. Adoptés, oui, mais avec un nombre non négligeable et 
croissant de bulletins « contre, » comme si l’on voulait rassembler, 
entraîner et tenir en haleine une opposition que les derniers scrutins, 
en énorme majorité favorables au gouvernement, n'avaient encore 
jamais permis de dégager. Le rapport étant prêt, le rendez-vous fut 
avancé au samedi 10 juin. Ce jour-là, dès le début de la séance, le 
président du Conseil prit la parole. Il rappela, d’un trait bref, l’œuvre 
qu'il avait accomplie, dit, simplement et noblement, en face de quels 
devoirs et de quelles difficultés il se trouvait : « Nous devons avoir et 
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nous avons avec nos Alliés une communauté de joies et de douleurs; 
nous devons avoir, et, — ce qui vaut mieux, — nous avons en com- 
mun les fins immédiates et les fins les plus lointaines de la guerre, 
Pour le matériel de guerre, dont la consommation dépasse toute pré- 
vision humaine, nous donnons et nous recevons, avec une mutuelle 
générosité, tout le secours possible. » La « puissante offensive » des 
Autrichiens aux limites du Trentin, leur ruée vers la plaine fait que 
l'Italie soutient, en ce moment, une dure épreuve. Mais si c’est encore 
l'heure de la vigilance et du souci, l'heure de l'angoisse est déjà 
passée. Il faut élargir ses vues, ne point regarder seulement un coif 
de l'immense champ de bataille, ne point penser seulement à soi, me- 
surer et peser le travail que font les autres, et auquel aident grande- 
ment la résistance que l’on oppose et la peine même que l’on supporte. 
Surtout il ne faut ni subir ni, bien pis, affecter ou provoquer du décou- 
ragement. « C’est une besogne néfaste, même si elle est inconsciente, 
que celle des gens qui répandent de soudaines alarmes et propagent 
des idées noires; ils échappent d'autant plus aisément à la répression 
que leur action ne se borne pas aux couches populaires, mais s'étend 
jusque dans les plus hautes sphères sociales et politiques, où elle 
devrait être aussitôt corrigée et étouffée par une réaction spontanée 
du milieu. » Sans doute des erreurs ont-elles pu être commises, et 
peut-être des fautes. Ici M. Salandra a prononcé une phrase qui, 
relevée avec habileté, détournée de son véritable sens, et interprétée 
tendancieusement, allait fournir un prétexte à l'attaque. Par ses mau- 
vaises frontières, si artificieusement tracées en 1866 afin de laisser à 
l'Autriche la porte toujours ouverte, l'Italie eût été, en tout état de 
cause, placée dans des conditions défavorables pour empêcher que la 
poussée de l'ennemi n’obtienne un premier et rapide succès. « Cepen- 
dant, il convient de reconnaitre virilement que des défenses mieux 
préparées.…(le compte rendu officiel note, en cet endroit : commentaires 
vifs et prolongés, suivis d’un tumulte de voix incompréhensible); il 
convient donc de reconnaître que des défenses mieux préparées 
l'auraient, à tout le moins, arrêtée plus longtemps et plus loin des 
bords de la zone montagneuse. » 

Ainsi le gouvernement entrait en conflit avec le haut commande- 
ment ; le président du Conseil blâmait le général en chef ; et Salandra 
venait de découvrir Cadorna! Rien de moins vrai; rien de plus 
étranger à la pensée et aux intentions de l’orateur, qui, tout au 
contraire, s'appuyant sur l'opinion du haut commandement, du géné- 
ral Cadorna lui-même, faisait allusion aux négligences punies par la 
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mise à la retraite d'office d'un des deux frères Brusati. Mais M. Salan- 
dra avait eu le tort de ne pas s’exprimer en termes nets et qui ne 
pussent prêter à l'équivoque ; quand, un instant plus tard, il le fit, il était 
trop tard. Le prétexte avait été fourni, et il avait été saisi. Quiconque 
a tant soit peu l'habitude des assemblées sent bien que désormais 
l'affaire était jugée et que la Chambre n’écoutait plus. Elle se dressa 
certainement, ou tout entière, ou presque tout entière, pour applaudir 
l'armée. dans une acclamation qui dura plus de trois minutes. Mais 
vainement M. Salandra chercha et rencontra, ou rencontra naturelle- 
ment sans les chercher, les plus dignes, les plus fiers accens. Vaine- 
ment il se retrouva, il s’affirma tel qu'on l’avait connu aux meilleurs 
jours du mois radieux de mai 1915. 11 se rassit dans le silence. Seuls 
la droite et le centre, quelques fidèles à gauche, marquaient une de 
ces approbations molles, timides et tristes qui, dans les Chambres, ont 
des airs de consolation et comme de condoléance : furtive poignée de 
main d'amis pressés de quitter le convoi. Les « démocrates constitu- 
tionnels, » « les socialistes réformistes » et les radicaux, hier ou avant- 
hier fervens et vibrans, demeuraient immobiles. Et cette immo- 
bilité était une condamnation, ou plutôt une exécution, car la 
condamnation avait été portée en secret et d'avance, sans avoir rien 
entendu, dans la volonté longuement mûrie de ne rien entendre. 

Ce fut, pendant quelque temps encore, selon le rite accoutumé, le 
défilé des « interventions » annoncées et des explications de vote. Les 
socialistes Graziadei et Turati, le républicain Pirolini, qui se chargea 
d'exploiter le pseudo-dissentiment Salandra-Cadorna, le radical 
Alessio, apparurent successivement. Puis la Chambre fut mise en 
face de deux ordres du jour ; l’un, de M. Luciani : « La Chambre, 
confiante dans l'œuvre du gouvernement, approuve le projet de loi; » 
l’autre, de M. Turati: « La Chambre ne consent pas au ministère 
actuel l'exercice provisoire des budgets, et passe à l’ordre du jour. » 
M. Salandra déclara accepter le premier, repousser le second, et 
demander le vote par division, pour ne pas lier au sort du Cabinet 
les nécessités de l’État, et pour que, même le ministère renversé, la 
vie de la nation en guerre ne fût pas interrompue. Alors se levèrent 
tour à tour le radical Girardini, le giolittien à demi repenti, autrement 
dit non neutraliste, rallié à l'intervention, Leonardo Bianchi, le natio- 
naliste Medici del Vascello, le socialiste réformiste Berenini, le catho- 
lique Meda, un autre giolittien converti, M. Carlo Schanzer ; et, par 
surcroît, MM. Gallenga, Cavagnari, Arlotta. Et tous, à l'exception des 
deux derniers, refusèrent leur confiance à M. Salandra ; et tous, à peu 
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près, dirent la même chose: les circonstances exigeaient que l'Italie 
eût un ministère vraiment national, et elle n’aurait de ministère 
vraiment national que lorsque tous les partis y seraient représentés. 
A quoi bon insister longuement? On vota. Il n’y eut que 158 voix 
pour l’ordre du jour Luciani; il y en eut 197 contre ; le ministère 
Salandra était en minorité de 39 voix. Dans la majorité hostile, on 
compte : 35 socialistes officiels; une dizaine de socialistes indépen- 
dans, genre Enrico Ferri, Arturo Labriola, Ettore Ciccotti; autant de 
républicains; 16 socialistes réformistes; 48 radicaux ; 4 députés du 
groupe Luzzatti, et M. Luzzatti en personne, dont le non, inattendu 
de beaucoup, a soulevé une certaine émotion ; deux ou trois nationa- 
listes ; autant de syndicalistes catholiques; sept ou huit « isolés » de 
la droite et du centre, une quinzaine de démocrates de gauche; autant 
de démocrates-constitutionnels; enfin une trentaine de députés, plus 
ou moins étroitement attachés à l’ancienne majorité giolittienne : entre 
autres, MM. Schanzer, déjà nommé, Facta, Cocco-Ortu, et le confident, 
le correspondant, le disciple à qui le maître adresse ses épîtres, le 
dépositaire des grands secrets du pareechio, l’ex-chef du cabinet de 
M. Giolitti, M. Peano, et le propre gendre de M. Giolitti, M. Chiara- 
viglio. Quant au « patron » lui-même, il n’a pas,bougé de Cavour, au 
moins pour venir à Rome. Il est, dit-on, amateur de rosiers, et voicila 
saison des roses. Qu'il soit à Cavour ou ailleurs, un homme qui a joué 
le rôle qu'il a tenu dix années durant, ne manque pas de quoi s’occu- 
per, ne fût-ce qu'à se souvenir. Détail que la chronique peut trans- 
mettre à l’histoire, et où la morale aussi est intéressée : au moment 
du scrutin, on vit entrer en troupe dans la salle un nombre assez 
important de giolittiens repêchés, sous la conduite de M. Peano, et 
l’on en vit sortir une cinquantaine de membres des différens partis, 
amis de Platon certainement, mais plus encore amis de la Fortuna, 
stoïciens surtout en ce qu'ils supportent sans peine les tribulations 
d'autrui, et en ce que, dans le doute sur l'issue de la bataille, is 
s'abstiennent volontiers. C’est pourquoi, de 415 députés dont la pré- 
sence avait été pointée, il n’y eut que 355 votans. Une soixantaine 
livrèrent la place, en la quittant, à la façon dont les rats de la fable 
abandonnèrent le vaisseau qui naufrageait. 

M.Salandra ne pouvait que se retirer, ou du moins qu'offrir sa 
démission. Il n’hésita pas. Le Roi, revenu en hâte du front, n’hésita 
pas non plus sur la solution à donner à lacrise. Le motif le plus hono- 
rable pour lequel elle s'était ouverte, c’est que, dans la situation où 
était l'Italie, particulièrement à l’heure où l'effort ennemi se déployait 
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pressant vers Vicence et les débouchés du pays lombard-vénitien, il 
fallait à la nation un ministère national. Pour qu'elle l’eût, il fallait 
d'abord que l’homme qui le constituerait portât un nom qui dit 
quelque chose à la nation, qui, avant toute déclaration ministérielle, 
fût, à soi seul, un programme, un symbole, et comme un drapeau. 
M. Salandra, quand, du consentement et presque sur la désignation de 
M. Giolitti, il avait reçu le pouvoir, n'était pas cet homme. Il l'était 
devenu peu à peu depuis le mois d'août 1914, plus encore depuis le 
mois de mai 1915, tout à fait depuis l'admirable et mémorable dis- 
cours du Capitole. Lui parti, il fallait quelqu'un qui arrivât, possédant 
d'em blée ce qu'il avait mis deux ans à acquérir, deux années toutes 
pleines, deux très grandes années, qui ont compté comme deux 
siècles. Le Roi fit appeler M. Paolo Boselli. Officiellement ou proto- 
colairement, M. Boselli est le doyen de la Chambre des députés, néen 
1838, — âgé, par conséquent, de soixante-dix-huit ans, — le dernier 
membre survivant du Parlement subalpin, le chancelier des ordres 
du royaume d'Italie ; mais, bien plus, il est le président de la Société 
Dante Alighieri, à latête de laquelle il succéda à Ruggero Bonghi. Or, 
la Société Dante A lighieri, c'est, pour Trieste, pour le Trentin, et pour 
toute terra irredenta, ce qu'a été, avec Paul Déroulède, pour l’Alsace- 
Lorraine, notre Ligue des Patriotes ; mais c'est une Ligue des 
Patriotes portée à la plus haute puissance, et dont les actes ont failli 
dix fois faire rompre l'alliance et dix fois compromis les relations 
entre l'Italie et l'Autriche, unies, en 1882, par un traité qui faisait 
violence au sang, au cœur, à l'esprit, à la langue et à l’histoire de 
l'Italie. Dès 1890, à la suite de la dissolution par l'autorité autri- 
chienne d’une autre société, la Pro Patriäà, considérée comme une 
de ses filiales et dont le siège était à Trente même, les choses avaient 
été sur le point de se gâter, tout un chapitre des Mémoires de Crispi 
en témoigne. M. Boselli, président de la Société Dante A lighieri, par 
cela seul qu'il en est le président, incarne donc aux yeux des Italiens 
du dedans et du dehors le patriotisme italien levé et armé contre 
l'Autriche. D’autres qualités, d’ailleurs, ou d’autres vertus, contribuent 
à donner à son nom la valeur d’un symbole : en premier lieu, la 
parfaite droiture d’une vie qui mérite et attire le respect de tous. 
Né à Savone, en Ligurie, dans une de ces familles où c'était la tradi- 
tion de conspirer pour la liberté, fonctionnaire à ses débuts, puis 
professeur d'économie industrielle à l’Université de Turin, puis pro- 
fesseur de science des finances à l’Université de Rome, où il est 
venu avec la Monarchie, il n'est point sorti de la Chambre depuis 
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sa première élection, le 27 novembre 1870. Comme député, pendant 
quarante-six ans, il a pris une part importante aux travaux et aux 
débats parlementaires, notamment en 1876, dans la discussion sur le 
régime des chemins de fer, en 1881, à l'abolition de la taxe sur le 
sel; par-dessus tout, il a été l’incomparable rapporteur de l’en- 
quête sur la marine marchande : « Un peuple de marins forts et 
hardis, s’écriait-il, placé sur la grande route des nations, voit et sent 
que, dans les entreprises et les risques de la navigation et des com- 
merces maritimes, il doit retrouver de nouvelles destinées. » Cette foi 
dans les destinées de l'Italie, c’est le fond du caractère de M. Boselli, 
c'en est l’élément permanent, c’est son principe et sa règle, c'est sa 
marque. À quarante-quatre ans de distance, elle lui fait tenir le même 
langage, le 20 novembre 1871, quand, dans un discours d’une forme 
classique, il montre à la Chambre enthousiaste « l'Italie pensive et 
émue sur la tombe d'Ugo Foscolo, » et tout dernièrement, le 20 maï 1915, 
à la veille de la résolution définitive, quand il lui dépeint « la douleur 
des populations italiennes arrachées à l'Italie par les usurpations de 
la force et le déchirement des nationalités » ou quand, il évoque devant 
elle « les grands esprits des auteurs de la rédemption et de l’unité 
nationale saluant avec nous les événemens tant appelés et désirés. » 
Cinq fois ministre, de 1887 à 1906, — trois fois, avec Crispi, une 
fois avec le général Pelloux, une fois avec M. Sonnino; trois fois à 
l’Instruction publique, une fois aux Finances, une fois au Trésor, — il 
y avait déjà dix-sept ans qu’il était député lorsque, pour la première 
fois, Crispi lui confia un portefeuille, celui de l’Instruction publique. 
Auparavant, il l’avait essayé dans une mission à Paris, après la dénon- 
ciation du traité de commerce italo-français du 3 novembre 1881. A 
peine installé à la Consulta en août 1887, Crispi avait envoyé M. Bo- 
selli auprès de M. Rouvier, alors président du Conseil, qu'il avait 
connu comme négociateur de la Convention de navigation, et nous 
avons de lui, dans cette circonstance, trois lettres très intéressantes, 
des 5,7 et 10 septembre, qui non seulement traitent du point un peu 
spécial sur lequel portait principalement sa mission, mais touchent 
accessoirernent à la politique générale, à la politique internationale. 
Au ministère de l’Instruction publique, il fut prompt à faire ses 
preuves, et ses talens, la finesse, l’agilité de son intelligence, son 
aisance à se mouvoir dans les questions techniques, lui eurent bientôt 
assuré les plus précieux suffrages. Que ce temps paraît loin, lorsque le 
hasard vous remet sous la main et qu’on se distrait à feuilleter la col- 
lection de quelque vieux journal, celle, par exemple, du Don Chisciotte, 
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disparu avec beaucoup d’autres, où il se dépensa, par la plume 
et par le crayon, un tel trésor de verve et de fantaisie, et qui ne fut 
pas toujours juste, mais qui fut toujours amusant ! Il nous était resté, 
avouons-le, grâce au Don Chisciotte, le souvenir d’un Boselli, — Pao- 
lino, comme il l'appelait, à cause de sa petite taille, à peu près celle 
de M. Combes, — d'un Paolo Boselli, sentencieux, archi-prudent et 
enveloppant de précautions oratoires excessives, — per avventura ! — 
les propositions les moins téméraires. Et voilà que ce petit homme, 
à la pensée et à la parole craintives, s’est fait, au jour du suprême 
sacrifice, la voix magnifique d’un grand peuple, qui, dans le danger, 
ayant cherché son âme, est unanime à la retrouver en lui! 

Sous sa présidence se sont groupés dix-huit ministres : quatorze 
secrétaires d’État, pour les diverses administrations (quelques porte- 
feuilles ayant été dédoublés), et quatre ministres sans portefeuille. 
Du ministère Salandra survivent ou revivent : en premier lieu, 
M. Sidney Sonnino, à l'acceptation ou au refus de qui a été un après- 
midi suspendue la combinaison ; M. Orlando, naguère garde des 
Sceaux, maintenant ministre de l'Intérieur ; — en novembre 1915, 
ses amis avaient fait pour lui un autre rêve; — le vieux garibaldien 
Carcano, ministre du Trésor; le général Morrone, ministre de la 
Guerre, et le vice-amiral Corsi, ministre de la Marine. Des quatre 
nouveaux ministres sans portefeuille, le plus actif sera M. Leonida 
Bissolati-Bergamaschi, — tout court, Bissolati, socialiste réformiste, 
qui entre dans le Cabinet avec une sorte de délégation permanente 
aux armées, en qualité de commissaire civil de la guerre (quoiqu'il 
ne veuille pas de ce titre) et pour servir, comme représentant du 
président du Conseil, d'agent de liaison entre le gouvernement et le 
commandement. La position est délicate ; elle réclame un rare crédit 
et politique et personnel, que seul peut-être offrait l'initiateur et 
l'inspirateur de l'Alliance démocratique, maître, depuis des mois, de 
l'existence, sinon de l’action, du ministère Salandra. Les autres sont : 
le sénateur Vittorio Scialoja, brillant avocat, juriste éminent, prota- 
goniste déclaré de l'Alliance de la Culture latine, et qui veut la réaliser 
pratiquement jusque dans le domaine du droit civil et du droit com- 
mercial ; le giolittien « interventiste » Leonardo Bianchi, et le répu- 
blicain Ubaldo Comandini, qui prend la place du républicain Salvatore 
Barzilaïi. Notons encore la présence d'hommes remarquables à diffé- 
rens égards, comme M. Francesco Ruffini, nommé ministre de 
l'instruction publique, hier professeur et recteur de l’Université de 
Turin, spécialiste réputé du droit ecclésiastique, dans l'étude duquel 
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il aura marqué une trace, par ses travaux et par son enseignement, 
auteur, en un autre genre, de deux charmans et piquans volumes sur 
la Jeunesse de Cavour; M. Ivanoe Bonomi, professeur, lui aussi, et 
publiciste distingué, MM. Sacchi et Luigi Fera, M. Filippo Meda, dont 
la participation au pouvoir fera date en ce qu'elle consacre et enre- 
gistre pour l’avenir la participation des catholiques à la vie politique 
du royaume. Au point de vue de leur classification parlementaire, les 
dix-neuf ministres auxquels se sont adjoints ou vont s’adjoindre, en 
nombre à peu près égal, des sous-secrétaires d'État, se répartissent 
de la sorte : douze libéraux de toute nuance, et de droite ou de gauche, 
deux radicaux, deux giolittiens, deux socialistes réformistes, un 
catholique. C’est bien un ministère national, puisque tous les partis, 
— à l'unique exception des socialistes officiels, quis’en sont eux-mèmes 
exclus en se séparant dela nation, — y ont au moins un représentant; 
et c’est encore un ministère national, parce que toutes les régions y 
figurent au moins par un de leurs fils ou de leurs élus, condition 
tacite de la formation d’un Cabinet durable dans l'Italie depuis un 
demi-siècle unifiée, mais divisée pendant des siècles. M. Boselli, d'ori- 
gine ligure, représente une circonscription piémontaise; M. Ruffini 
vient de Turin ; M. Meda, de Milan; M. Carcano, de Côme ; M. Rai- 
neri, de Plaisance ; M. Bissolati est de Crémone; M. Sonnino est 
Toscan ; l'amiral Corsi est Romain; M. Bonomi, avant d’être député, a 
été conseiller municipal et assesseur ou adjoint de la ville de Rome; 
M. Comandini est Romagnol ; le général Morrone et M. Arlotta sont 
Napolitains ; M. Colosimo est Calabrais, comme M. Luigi Fera; 
M. Orlando est Sicilien. La crise ouverte par la chute du ministère 
Salandra a donc été parfaitement résolue en ses raisons mêmes, ou 
en ses motifs, ou en ses prétextes. On a dit de cette crise qu’elle 
remontait au mois de janvier ou de février, que M. Salandra l’avait 
rendue inévitable quand, dans son discours de Turin, il avait haute- 
ment fait entendre que son ministère resterait jusqu'au bout ce qu'il 
était, conservateur et libéral, qu'il vivrait et qu'il mourvrait dans la 
même doctrine et avec les mêmes hommes. Ce n’est pas encore assez 
dire. Dès le mois de novembre ou de décembre 1915, des menées 
que nous nous refusons le droit de qualifier d’intrigues, le minaient 
et le rongeaient déjà, et il allait ou il traînait, se dépouillant chaque jour 
de sa substance, quels que fussent ses mérites et ses services. Qu'est-ce 
qu’on lui reprochaït alors ? Une seule chose, qui revenait dans toutes 
les conversations ; nous l’avons cent fois entendue là-bas et nous 
l’avons dix fois répétée ici : une certaine mollesse, una certa fiacchezza. 





REVUE. — CHRONIQUE. 237 


Mais il ne faut pas être injuste et, pour notre part, nous ne voulons 
pas l'être. Nous ne laisserons pas partir sans un hommage M. Salan- 
dra, à qui, dans notre gratitude, nous associons M. Martini. Tous les 
deux, avec un troisième, M. Sonnino, furent les bons artisans de la 
grande œuvre ; il y eut un jour où ils se révélèrent non inférieurs aux 
plus grands. 

Dans la séance du 10 juin, un orateur, M. Graziadei, je crois, s’est 
ingénié à écraser M. Salandra sous le poids de la mémoire de 
Cavour. « Cavour, à votre place, aurait fait ceci, aurait fait cela. » 
Qui le sait ? C’est le cas de le dire : Chi lo sà ? Cavour n’eût peut-être 
pas fait du tout, dans le détail de la conduite à tenir, ce que croit 
M. Graziadei, — nous nous en remettons là-dessus à l'arbitrage 
de l'expert M. Ruffini, qui, sans doute, connaissant à fond le sujet, 
entourerait de réserves sa sentence. Mais, pourtant, j'ose bien écrire 
que, dans l’ensemble, Cavour eût fait précisément ce qu'a fait 
M. Salandra. Comme lui, il eût vu, dans le même ciel, à la même 
place, « l'étoile d'Italie. » Comme lui, entre le « oui » et le « non, » il 
eût du même ton, à la même heure, prononcé le « oui» solennel sans 
détour et sans retour. Parlant, comme lui, du Capitole, il eût exacte- 
ment dit ce que dit le « modeste citoyen » de Lucera, haussé par la 
majesté du lieu à la majesté même des consuls de Rome. Pas plus 
que lui peut-être, il n’eût fait fléchir ses principes, ni élargi son 
gouvernement ; pas plus que lui, et peut-être moins encore, car un 
Cavour s’accommode mal de se détendre et en quelque sorte de se 
dissoudre, en se multipliant, en se monnayant. Que M. Salandra 
retourne donc avec sérénité à ses études de politique et de législa- 
tion, qui ne cessèrent jamais de lui être plus chères que le pouvoir ou 
ce qu’on nomme ainsi dans le train courant des temps ordinaires. Le 
pis que l’histoire, même partiale, puisse dire de lui, c’est ce qu'il a, 
de sa propre main, dans son élégant essai sur Wan/red au Chant troi- 
sième du Purgatoire, noté que Dante dit de Virgile : « Ce fut l’homme 
à la conscience pleine de dignité et nette, qui ne pécha tout au plus 
que par « ne pas faire. » Nous ne demandons pas mieux que de saluer 
d'avance, en ses successeurs, l’énergie dont ils l’ont accusé de man- 
quer, et qui se mesurera à ce qu'ils feront. 

L'état-major italien, au milieu de ces agitations, a déjà donné 
des preuves de sa fermeté. Qu'il soit vrai ou qu’il ne le soit pas 
qu'une défensive mieux préparée eût pu arrêter plus longtemps et 
plus loin l’attaque de l’armée autrichienne, cette attaque est mainte- 
nant contenue. Lentement, par une répétition d'efforts locaux, puis 
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brusquement par une opération plus ample, vers Arsiago et Arsiero, la 
situation s’est renversée. Les troupes royales qui, depuis la première, 
surprise, n'avaient plus reculé, recommencent à avancer. Évidem- 
ment, ou très probablement, la vigoureuse, la furieuse et victorieuse 
offensive prise à l'improviste par les Russes sur une grande partie 
de leur front n’y a point été étrangère. L’Autriche s'est vue subite- 
ment en tout autre posture qu'en posture de conquérante. A-t-elle 
dû, comme on le croit à Pétrograd, rappeler des troupes engagées 
ailleurs, et, de cette manière, la Volhynie ou la Bukovine ont-elles 
allégé le Trentin? Les Italiens, qui sentent encore l'étreinte, ne 
paraissent pas en être convaincus. Pourtant il est certain qu'un 
corps d'armée, et peut-être plusieurs corps d'armée allemands, ont 
été enlevés de chez nous ; à moins qu'on ne se soit contenté de 
les faire passer d’un secteur à un autre et de les amener, c’est une 
supposition, des Flandres ou de l’Artois à Verdun; mais, dans ce 
cas, comment et de quoi, sur la Dwina, Hindenburg s'est-il ren- 
forcé? De quoi et comment se sont tant bien que mal regarnis les 
rangs autrichiens vidés par les assauts foudroyans de Broussilof? 
Plus de 180000 hommes, près de 200 canons, un matériel de guerre 
considérable, une province presque tout entière, des villes comme 
Czernovitz, des milliers de kilomètres carrés, pris ou repris ; une des 
armées autrichiennes séparée des autres, coupée en deux tronçons, 
eux-mêmes réduits à l’état de squelettes, rejetée dans les passes ou 
clouée à la muraille des Carpathes ; les Bavaroiïs, au Centre, et les 
Prussiens, au Nord, ayant assez et trop à faire que de secourir leurs 
alliés en déroute ; Kimpolung et Kouty occupés après Czernovitz; 
Kolomea menacée; tels sont, en une quinzaine, les résultats propre- 
ment militaires. Les conséquences politiques ne sont pas moindres ; 
elles sont plus importantes encore. C’est premièrement un effet 
moral, la démonstration, à la face du monde, amis, ennemis et 
neutres, que cette Russie qu'on disait morte depuis l’année dernière 
vit, au contraire, d’une vie intense et formidable, tirant de ses im- 
menses réservoirs des ressources que toute la voracité d'une guerre 
infernale n’épuiserait pas en dix ans. C’est aujourd’hui, ou ce sera 
demain, le contre-coup d’événemens heureux sur la Roumanie, à la 
frontière de laquelle tout se passe, vers qui refluent les débris de 
l’armée Pflanzer pourchassée, et qui regarde, troublée et nerveuse 
revenir à elle une occasion, une chance, une possibilité. Sans doute, 
dans le même temps, Verdun est pressé et Vicence ne respire pas 
encore tout à fait librement. Mais si, avec une coordination que tant 





REVUE. — CHRONIQUE. 239 


d'obstacles font imparfaite, bien qu’on ait pu dire récemment qu’elle 
se resserre de jour en jour, de si grands avantages ont été obtenus, 
que ne serait-on pas fondé à en espérer quand, par la concordance 
exacte des mouvemens dans le temps, la formule: une action unique 
sur un front unique, serait devenue une vérité? Elle ne le deviendra 
absolument que lorsque l’action unique aura été assurée par une 
direction, tranchons le mot : par un commandement unique; au 
commandement unique est liée cette concordance nécessaire, C'est 
la faiblesse des coalitions, de celles surtout dont les membres sont 
séparés par de vastes espaces, sans même tenir compte des autres 
différences, d’être des machines très lourdes et très difficiles à régler. 
Il n’y a qu’un remède à cette faiblesse, et c’est d’assembler, de réunir, 
autant qu'il se peut, malgré la politique et la géographie, tous les 
ressorts dans une seule main. Ce remède, l'antiquité l’avait trouvé : 
Saluberrimum in administratione magnarum rerum est, summam 
imperü apud unum esse. Les nations modernes n’en ont point trouvé 
d'autres, parce qu'il n’y en a pas d’autres. Mais, dira-t-on, ce serait 
à merveille si nous avions un César, un Napoléon. Même sans César et 
sans Napoléon, l'unité vaut mieux que le partage. « On peut légiti- 
mement conclure qu’il vaut mieux confier une expédition à un seul 
homme de commune prudence, qu’à deux hommes ensemble, fussent- 
ils de génie, s’ils étaient revêtus de la même autorité. » 

De concert, les trois Puissances protectrices de la Grèce, — la 
France, l'Angleterre et la Russie, — se sont enfin décidées à prendre 
vis-à-vis du gouvernement du roi Constantin l'attitude qui convenait. 
Elles ont signifié à Athènes leurs conditions: 1° démobilisation réelle 
et totale de l’armée grecque; 2° remplacement immédiat du minis- 
tère Skouloudis par un cabinet d’affaires, provisoire; 3° dissolution de 
la Chambre des députés, suivie, dans le délai le plus court, de nou- 
velles élections, réellement générales et libres; 4° remplacement, 
d'accord avec les Puissances, de certains fonctionnaires de police 
plus spécialement compromis. L'Italie, qui ne pouvait agir comme 
Puissance garante, a fait de son côté une démarche parallèle visant la 
démobilisation des troupes grecques en Épire : l’Entente, ici encore, 
se présente donc au complet. Il n’y a pas eu lieu d’insister. M. Zaïmis, 
par commission du Roi, s’est rendu auprès des représentans des trois 
Puissances protectrices, pour leur apporter sans retard toute satisfac- 
tion. Le ministère Skouloudis est parti ; l’armée va être remise sur le 
pied de paix ; la Chambre va être dissoute, et des élections sont prévues 
pour la première semaine d'août; quant aux fonctionnaires de la po- 
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lice, on en sacrifierait de plus intéressans.— En résumé, il a suffi que 
du Pirée, les Athéniens subtils aperçussent à l’horizon la fumée des M 
navires de l’amiral Moreau : tout est rentré sur-le-champ dans une À 
apparence d'ordre. Mais ne nous y trompons pas et disons-nous sans 
illusion : une apparence. Les résolutions du roi Constantin étant ce 
qu’elles ont dà être, on n’a pas de peine à imaginer quels peuvent être * 
ses sentimens, attisés à la flamme"du foyer domestique. Il sera sage, i 
après avoir fait approcher l’escadre, de ne pas la faire éloigner : Patras, : 
Calamata, le Pirée et Volo, décrivent et ferment, pour un moment, le ÿ 
cercle de ses évolutions. 
Ce n’est certes pas de gaieté de cœur que Guillaume II a laissé À 
son beau-frère incliner et même immoler son orgueil. L'impassibilité, 
de sa part, ne peut être, en la circonstance, que de l'impossibilité. Et 
de fait, en dépit de l'acharnement contre Verdun, à quoi que les héca- 
tombes accumulées doivent aboutir, les affaires de l'Empire, somme 1 
toute, vont mal. L'Allemagne, par force et par rage, se montre plus À 
hargneuse, plus perfide, plus effrontée et éhontée que jamais. Elle in- L 
time à la Suisse une sommation insolente; elle suscite aux États-Unis M 
tous leurs embarras mexicains, dans un dessein qu'il n’est pas malaisé * 
de percer, mais qui échouera. Si l’on veut se rendre compte de ce * 
qu’elle a dès à présent perdu dans l'opinion universelle, on n’a qu'à 4 
observer le jeu des deux candidats à la présidence de la République # 
américaine : aussi bien le républicain M. Hughes que le démocrate 1 
M. Wilson, tous deux se défendent, et chacun d’eux accuse son con-" 
current, d'être le favori des Allemands de l'ancien ou du nouveau à 
monde. En d’autres temps, ils se seraient disputé leur appui. Mais il 
en est d’un mauvais pas comme d’un mauvais ouvrage : plus n'ont # 
voulu l'avoir fait l’un ni l’autre. Ce n’est pas seulement le mark qui A 
baisse. L'Empereur n’est pas déprécié seulement en effigie. Le désert À 
se fait autour de l'Allemagne; autour d’elle s'établit comme un blocus 
moral auprès duquel le blocus naval n’est rien. Les peuples, grands et 4 
petits, s’écartent. Il n’est pas jusqu'aux Arabes qui ne se soient, à cause 
d’elle, brouillés avec les Turcs. — Encore une indication du dynamo-* 
mètre. 
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